一個人的時光像按了慢放鍵一樣被拉長，尤其是頂著疲憊的身體經受無休止的病痛折磨，無論醒著還是昏睡，唐柊心心念唸的全都是尹諶。
想告訴他分手時那些話都是言不由衷，想拉著他的手問他還生不生氣，更想抱著他，告訴他我依然愛著你，每日每夜，每分每秒。
時間非但沒能打磨掉一分一毫的思念，反而如同細雪，在心底堆起了厚厚的一層，寒冰不化，雪就越積越深。
每當翻看日曆，數著分開的時間已經遠遠超過了在一起的日子，封鎖回憶的玻璃窗卻好像每天都有人擦拭，那些或甜蜜或苦澀的畫面始終那麼近、那麼清晰。
清晨落滿陽光的操場，飄著鋼琴聲的音樂教室，隔著幾條走道傳到手裡的小紙條，傍晚彩燈閃耀的旋轉木馬，盛夏時節拂面而過的風，甜膩的冰淇淋和糖葫蘆，還有偎在炙熱懷抱中仰面承受的親吻……
每一樁每一件都是他的珍寶，他心小心翼翼地把它們掰成一片一片，切成一幀一幀，在心裡的每個角落備份儲藏，想念的時候拿出來看一看，就不會疼，也不會害怕了。
好在尹諶給的回憶足夠多，他也不貪心，這些夠他支撐很久，說不定比他自己猜想的還要久。
胳膊順著被角伸出來，纖長的手指觸在尹諶的臉上，唐柊為這溫暖的觸感而踏實。
他輕而緩慢說：“為什麼要告訴你呢？”
琥珀色的瞳孔裡閃過一簇暗光，尹諶說：“你怕我不相信你。”
不摻雜疑問的陳述句令唐柊有些慌亂，他別開目光：“不是，我只是覺得沒必要……”
話音未落，身體被突然翻坐起來的人壓在下方。尹諶左手支在他身側，右手捏著他的下巴強制他與自己對視，像是怕他又找藉口輕飄飄地一語帶過，壓著嗓音一字一頓地問：“你不說，憑什麼覺得我不信？”
尹諶力道把握恰當，被捏著的下巴並不疼。然而不知為何，看見尹諶隱忍的面容，唐柊的心也跟著揪起來。
這是他最不想面對的場景，可惜藏了這麼久，這些醜惡的真相還是暴露在光天化日之下。
“我不想說，我為什麼要說？”唐柊喉嚨發緊，像被逼得沒辦法給出回答，“是我自己願意的，我能承擔，也不覺得辛苦，說出來除了讓你生氣讓你難過，還能怎麼樣？”
在他說話的同時，尹諶的瞳孔中似有壓抑多時的東西衝開桎梏傾瀉而出，除卻痛苦，更多的是悔恨。恨自己當時沒有多問兩句，恨自己當時給予的看似堅固實際上一戳就破的淺薄信任。
乾嚥一口空氣，平復錯亂的呼吸，唐柊的聲音仍是啞的：“對，我就是怕你不信。那種事、那種齷齪事，怎麼說得出口？我以為、以為熬過去了就沒事了，不會再有更難過的關了，我只是想……想跟你在一起而已。”
就是這樣一個簡單的願望，他為此付出了巨大的代價，把自己弄得遍體鱗傷，也讓尹諶心如刀割，血流如注。
擴散在周身的Alpha資訊素釋無法釋放尹諶心中的傷和恨，攥著唐柊下巴的手卻脫力般地鬆開。