手指在介面上頓了兩秒，最後一抖，不小心點開了簡訊，上面寫著：“大姨在急救室。”
舒楊一下子攥緊了拳頭，抿唇坐在旁邊不說話。
成新意無措地看了他一眼。
手機又震動了一下，是微信訊息。
謹慎起見，成新意這個號只加了蘇蘇，連舒楊都是剛剛才加的。
舒楊深吸一口氣：“看看吧。”
成新意目光閃爍著，一時沒動，舒楊伸手幫他點開訊息。
蘇蘇的賬號發過來一張照片，是隔著病房玻璃拍的成敏，她躺在病床上，緊閉著眼，搭著氧氣面罩。
成新意身體輕輕一抖，兩個人對視一眼。
成新意艱難地開口：“哥……”
隔著玻璃牆，舒楊看到擺渡車已經開過來了。
陽光很好。
兩秒過後，他臉上所有的倉惶突然都消失掉，平靜地說：“你去吧。”
成新意抬手去掰他的臉。
舒楊順著他力道轉過去跟他面對面，但是垂眼不看他，小聲又說了一遍：“你去吧，我知道你不去會後悔一輩子，不怕一萬就怕萬一。人安全最重要。”
成新意也不在意四周有沒有人看到，用力捏住他下巴，低頭狠狠在他唇上碾了一下，紅著眼睛說：“哥你等我。”
舒楊推了他一把。
成新意起身，眷戀地看著舒楊。
舒楊抬頭看他，突然露出個笑來。
成新意手指有點發顫，僵持片刻，終於是咬咬牙，轉身朝著出入口跑去。
他來時沒有揹包，去的時候也是孑然，就好像他只是來送舒楊一程。
舒楊坐在原地，看著那身影消失不見。
兩分鐘之後他緊緊閉了閉眼，輕輕摸了摸成新意剛才坐過的椅子，隨即起身走到人群后頭去排隊。
上飛機，關機，合上眼。
身邊的座位空著。
也不知道過了多久，有人在旁邊說：“先生，請您把擋板拉開。”
這聲音不知道是從哪裡來的，舒楊只是聽到了，但是作不出反應，那甜美的聲音繼續喊：“先生，先生？”
舒楊終於發現是在對自己說。
他費力地睜開眼睛轉頭，空姐微笑著又重複了一遍：“先生，我們就要降落了，麻煩您把擋板拉開。謝謝。”
舒楊扯出個笑，說了句“不好意思”，抬手拉開窗邊的擋板。
手機一開啟就全是嗡嗡聲，舒楊點開微信，看到蘇蘇發了很多訊息來，他一條一條看完，再次關了機。
正是吃晚飯的點兒，他漫無目的地走著，最後找了家小旅館住下來。
直到晚上他才又開了機，沒一會兒江語的電話打過來了。
那頭還什麼都不知道，問：“到北京了？”
李聽舟著急的聲音跟著響起來：“安頓下來沒有？怎麼才到嗎？舒大哥你手機怎麼一直關著機呀？我們還以為出什麼事了，也不知道小成子現在的號碼。”
舒楊靜靜聽他們問完，故作輕鬆地應：“嗯，到了，剛才手機沒電了，成成先去公司說一聲，我才剛充了電。我們已經找到住的地方了，暫時在一個賓館裡，現在就等出版社通知上班，這幾天先看房子。”
江語：“到了就好，你發個地址，我們把行李給你寄過去。”
舒楊：“好。”