她端著水杯回來，發現，座位上的人，已經傳出平穩的呼吸聲。
少年的臉頰陷在深紅色的真皮椅背上，衣服被壓皺，桀驁的眉目變得溫順起來。
周遭的一切，都變得安靜下來。
葉清圓輕輕喊了一聲：「談之舟。」
沒人應。
她慢吞吞地坐下，把水杯放到一旁，重新看向電影螢幕。
幾秒鐘之後，她忍不住回頭，又看向談之舟。
葉清圓抬手，把他皺在一起的眉頭，撫平。
電影正演到男主向女主告白的那個片段。
暗紅色的光線，一盞小窗下。
女人問：「你為什麼偷看我。」
「因為我愛你。」
「愛是不存在的。」
那一幕，葉清圓突然頓住。
她緊緊盯著接下來的一幀幀場景。
你為什麼偷看我？
這句話就像問在了葉清圓的心頭。
像是在直接問她。
葉清圓心潮起伏，突然有一個念頭，就在心中冒出，幾乎沒有醞釀的過程，荒誕得離譜。
她偷看了身旁的談之舟一眼，確認他真的睡著了。
瞬間。
葉清圓俯身，在談之舟的唇上落下一個吻。
很輕快的一個吻。
影音室裡陷入安靜，世界彷彿在那一瞬間變得沉默。
那是她一個人的暗戀世界。
葉清圓甚至來不及感受，那個吻是一種什麼樣的觸覺，便迅速起身，坐回座椅上。
她單薄的背繃得很直，眼睛一動不動盯著螢幕，房間 裡有蚊蟲飛舞的細小聲音，配著電影恰到好處的音樂。
葉清圓的脖間滲出一層薄汗。
過了很久，電影螢幕上滾動出演職員表。
她才長舒一口氣。
……
葉清圓晃過神，這段記憶，在她的腦海中，分外鮮明。
她甚至清晰地，記得男主角告白時的神情、音調，記得那天蚊蟲亂飛的聲音，記得那天影音室裡的燥熱，記得她偷吻完的心慌意亂。
一切都鮮活仿若剛剛發生過。
讓葉清圓此時此刻，在電影院中，也存了一份心虛。
她拿起橙汁，大大地吸了一口。
放杯子的時候，葉清圓沒放穩便鬆了手，果汁杯立即在空中傾翻——砸到談之舟的褲子上。
果汁也順勢流出來。
葉清圓：「……」
「對不起。」她連忙開啟包，取出紙巾幫談之舟擦。
「先把飲料杯拿走。」談之舟的聲音很冷，沒有什麼溫度。
「哦。」葉清圓有點兒想捶自己腦袋，她是傻了嗎。
不過，大半杯果汁已經沒了，全灑在了談之舟的黑色西褲上，把褲子洇濕。
拿不拿已經沒有什麼區別了。
葉清圓又找出濕巾，幫他擦，手中的動作有些慌亂。
忽然，她聽到男人用力地咳嗽了一聲。
葉清圓頓住。
瞬間。
右手下的觸感提醒著她，她摸到的是什麼……
！！！
像是一枚炸彈炸裂，葉清圓瞬間把手拿開。
時間靜止了幾秒，她緩緩抬頭，扯出一個笑。
談之舟一隻手撐著頭，一隻手垂在座椅的扶手上，好整以暇地盯著她。
周圍人都在專注地看著電影。
談之舟忽然俯身，靠近葉清圓，在她的耳邊，用只有兩個人能夠聽到的聲音說道：「小元寶，又要當哥哥的金主？」
葉清圓面紅耳赤。