[北約克摩爾克拉珀姆農場]
伊迪絲醒來時聽到熟悉的哨子聲,這個哨子聲是從壺嘴傳來的。臥室的牆上掛著其他人的家人的照片,被落下了的灰塵所矇住——微笑著死去的生命的幽靈。
她聽到樓下傳來阿爾夫的咒罵聲,哨子聲停了。她的呼吸在寒冷潮溼的空氣中顯得低沉。灰色的光線透過陰暗的窗戶射進來。散落在廚房裡的扭曲殭屍的景象一直在困擾著她。她把床單把自己包裹起來,床單的柔軟給她帶來了一種不理智的保護感,使她免受外面的恐怖襲擊。
她又看了一眼牆上的照片。捕捉到的歡樂時刻縈繞在她心頭。她假設這些人已經遭遇到了最壞的情況。她和阿爾夫是幸運兒,簡直幸運得離譜。整個國家,或者整個大陸,如果赫爾曼所說的話都是真的,那麼就沒有鮮活的生命了。她一想到這個就發抖。
她強迫自己站起來,把毯子披在肩上,向樓梯走去。阿爾夫在樓下手裡握著熟悉的茶托上的瓷杯踱來踱去。
她在中途停了下來,露出了笑容。殭屍消失了,廚房一塵不染。廚房的桌子上鋪著一塊被蟲蛀了的丁香布,阿爾夫在上面放了一堆乾花。阿爾夫正忙著把茶杯放在桌上,柴火把一群睡著的狗燒的“熱氣騰騰”。他小心翼翼地把一罐撬開的桃子和一罐白櫻桃放好。
她看著他照顧著世界上“所有的人”——慈愛地調整桌子上每個物體的角度,掀開兩個滿是灰塵的墊子,點燃爐火,擦拭檯面。他停頓了一下,自豪地笑了笑,他完美的小作品。
“親愛的伊迪絲!茶準備好了!他轉身走到樓梯上,“該死的,你嚇死我了!”
伊迪絲對她受驚的丈夫笑了笑,然後跨過去,把頭靠在他的肩膀上。她什麼都不用說。他知道她無條件地愛著他。