任性、自我、刻薄、裝b、反應快、口才佳、情緒化、人來瘋、強詞奪理、不驚世駭俗會死——這樣的孔融，如果乖乖當一個脫口秀節目主持人，如同周立波，喝喝咖啡抄抄網路段子，閒來在微博上咬咬人，該是多麼低碳環保，可孔融偏偏不。他殺了勸他接納袁紹、曹操的左丞祖，但沒過多久，情勢所迫，他還是寄身於曹操。左丞祖也是，有些事，上頭可以做，你娃不能說，這點簡單的道理都不懂。
孔融和曹操，完全是一對反義詞。出身上，一個高貴正統，聖人之後，nb 閃閃；一個邪門歪道，「宦閹遺醜」。政見上，一個尊崇漢室傳統；一個要取劉氏而代之。行事態度上，一個不切實際、譁眾取寵；一個是「亂世之奸雄，治世之能臣」。但曹操需要孔融這個大名士來裝點門面，所以一忍再忍。
哪怕孔融給曹操推薦了禰衡這個不靠譜的憤青，曹操也沒有發作。禰衡頗有點文采（寫的《鸚鵡賦》頗得李白推崇）、恃才傲物、憤世嫉俗、唯我獨尊，孔融對他頗為迷戀，將世上最重磅的褒義詞統統打包，獻給他——很多時候愛一個人，是因為從對方身上看到了自己，愛人不過是自戀的另一種表現形式。
禰衡是知名毒舌派，譏諷曹操的猛將荀彧長得「儀容端方」，可以借他的臉去弔喪。他和孔融一對刻薄鬼天天展開吹捧與互相吹捧，一個是「仲尼不死」，一個是「顏回復生」，拿肉麻當有趣。禰衡在世上只喜歡兩個人，孔融和楊修，喜歡他們的方式是親自當他們的父親，把大自己20歲的孔融稱為大兒子，把小自己2 歲的楊修稱為小兒子。語言惡毒點、行為亂套點，都可以四捨五入當優點，但問題是，禰衡一旦耍起個性來就太失控了。如果說孔融只是神經質，那麼禰衡就完全是神經病。
孔融每天迴圈在曹操面前推薦禰衡，吹得前無古人後無來者，曹操給他面子，決定見一見。但禰衡不配合呀，對曹操冷嘲熱諷，態度囂張，曹操讓他當鼓史，當眾表演，禰衡不穿制服，瘋狂演奏重金屬音樂，被負責禮儀的官員呵斥，於是，雷人的一幕來了——禰衡當著曹操及眾人的面，把自己脫個精光，脫衣舞男都沒他神色自如，不愧是重口味搖滾青年啊！曹操自嘲道，本想羞辱禰衡，沒想到被禰衡羞辱了。
連孔融都覺得禰衡玩過頭了，讓禰衡去道歉，曹操很高興，準備接見他，結果禰衡穿著麻布粗衣，手持三尺大杖，以潑婦罵街的姿態，展開以曹操為主題的長篇謾罵秀。曹操怒了，說，我殺你如同殺一隻麻雀或者一隻老鼠那麼簡單！但他沒殺——為什麼？就像榮格說的，很多被現代認定為精神病患者的人，在過去往往還能得到特殊禮遇，他們反常的精神狀態，恰恰被視為不同尋常的證明。禰衡極端自戀又極端自卑，可以輕視天下任何人，卻容不得別人一絲一毫的輕慢，典型的人格障礙，但他在三國時代還小有聲望，曹操用了個傳統招數，借刀殺人。
禰衡的死沒有讓孔融產生任何一點危機意識，相反，曹操要殺楊彪，孔融威脅說你如果殺楊彪我這個官就不當了，曹操作罷，孔融發現，這丫果然是怕我的，更加肆無忌憚。
孔融完全把跟曹操唱反調當成人生主打興趣愛好。
曹操攻破鄴城，跑到袁紹墓前祭奠，還「哭之流涕」，同一時間曹丕則馬不停蹄地搶佔了袁紹的兒媳婦甄氏，當袁紹兒子是死的。父子二人實在是相映成趣。甄氏也nb，讓曹操、曹丕、曹植三人為之墜入情網，曹植為她寫了《洛神賦》，全是廢話，但正是這些廢話，證明瞭甄氏在曹植心中的地位。對於這樁醜聞，孔融的正義感不定期發作，他給曹操發了條簡訊，說：「武王伐紂，以妲己賜周公。」
智商情商皆一流的曹操居然沒看出是諷刺，問孔融這是用的什麼典故，很新鮮啊。孔融說，以現在人來推斷，古代應該是這樣的。據說曹