他甚至知道，她在什麼時候準備說謊了，不說話的時候腦袋裡打什麼壞主意，眼睛撲閃撲閃，笑容甜美可愛，又八卦又聰明又心機又淘氣，他知道她的每一面，瞭解她比她自己更甚，而那時候，唯一的唯一，林若白還不能完全確定的事是，她是否也愛著他。
好在現在已經完全確定了。
從她那天從後面抱住他，用又迫切又小心的語氣對他說出“一直都是你”這幾個字的時候，就已經確定了。
從高一那年對她動心，多久了。
從十六歲到二十八歲，她陪伴了他整個青春。
十二年了。
他們竟然已經認識了十二年這麼久。
人生又有幾個十二年呢？
那天晚上，猶記得他暗自攥緊放在桌上的手。
對自己說：
你瘋了，林若白。
是早就瘋了。
*
思緒抽出來，搶救室門口的燈還在亮著。
林若白站起身，攥緊在身側的拳頭慢慢鬆開，直起身子，對父母說：“我去打個電話。”
就在他站起來的那個瞬間，舉頭的燈光晃了一下眼睛，微微閃了一下身形，不等坐在一旁的父親扶住，他轉頭給了一臉擔憂的父親一個笑，輕輕說了句：“沒事兒，爸。”
笑容牽強而蒼白，但好歹也是一個笑。
他今天做了五六臺手術，連續開了一個多小時的車，晚上又是這樣一番驚心動魄傷筋動骨，再剛強的人也有撐不住的時候，更何況，現在躺在裡面的人還沒有完全脫離險境，每個人的心都是吊著的，可是卻又無能為力，能做的只有等待陪伴和祈禱。
身體再苦再累，都比不了這種折磨。
看著林若白走遠的身影和拖在地上被拉長的影子，忽然就生出一股說不清道不明的感覺，像是落寞，又像是孤單，彷徨。
從來沒有看到過這樣的他。
林爸嘆了口氣：“這孩子也不知道這幾年是怎麼捱過來的，什麼都不肯跟我們說，肯定也是怕我們擔心。”
林媽拍了拍老伴的手：“你一直說兒孫自有兒孫福，我們向來都不怎麼管他的事，想著他一定能處理好，形成了他這種獨立的性格，什麼事都是自己扛著挨著，想來他學醫也是為了心心吧。”
“他要是早點把事情告訴我們不就好了，我們也不會因為心心是這個病嫌棄她什麼，你說這麼好一姑娘，這是遭了什麼罪，吃這種苦，希望能安然無恙，千萬別出什麼事。”
想到剛剛兒子眼含痛苦，做父母的都很心痛，他是那樣隱忍的一個人，就連那時候和他感情深厚的外公去世，他都沒有在人前掉過一滴淚，只是沉默不語獨自站在視窗看著外面的夜景。
如果不是心痛到無以復加的地步，他絕對不會這樣無法控制情緒，用那種低低的聲音，用那種哀痛的讓人聽了都心碎的語氣，說：“媽，我不能沒有她。”
*
走在夜深人靜的醫院走廊裡，熟悉到不能再熟悉的環境。
月光從走廊盡頭的一扇小窗戶裡打進來，在地上鋪了一層銀白，雪一樣輕盈潔白，紗一樣透徹柔美。
月輝灑在男人臉上、身上，他斜靠在牆上，從兜裡摸出煙和火機。
打火機噗一下，升起一小簇火苗，照亮了他英俊的臉。火苗亂亂舞動著，他偏側頭，將咬在嘴裡的煙點燃。
嫋嫋的煙霧繚繞中，第無數次想起那件事。
就在吳教授向林若白透露許昕病情的那天，同時也向他透露了另一個事。
前年許昕做的那個手術，是許昕先找到的吳教授，她開心的說，終於攢足了錢可以做手術了，當她躺上手術檯，打完麻醉藥前幾分鐘清醒的時