的情景，用子彈和槍支換取小米，以求生存。
所以，說日軍真的“不怕死”，或許只是個美麗的誤會。畢竟，人都是血肉之軀，對死亡的恐懼深植於心。那些看似無畏的犧牲，不過是道德、責任和使命的沉重枷鎖，讓他們在特定時刻，選擇了那條更為艱難的道路。 當死亡的恐懼被超越死亡的恐懼所取代，人的靈魂便掙脫了死神的枷鎖。戰敗陰霾下的日本高層，鮮有人選擇以死明志，就連尊貴的天皇，在麥克阿瑟的鐵蹄下，亦選擇了屈辱求生，何嘗不是對生之渴望的極致演繹？
他們心中，貪生怕死的陰影如影隨形，卻也因此，彷彿披上了一層無形的盔甲，無人能輕易撼動其分毫。道德的天平傾斜，責任與使命的枷鎖悄然斷裂，留下的是一張張厚顏無恥的面孔，正如那句戲謔之言——無恥則無敵，映照在那些向敵人屈膝的日本人身上，尤為諷刺。
昔日桀驁不馴的軍官們，無論是大左、中左還是少左，此刻皆如霜打的茄子，沉默成了他們共同的語言。求生的慾望在他們心中悄然生根發芽，卻如同迷霧中的航船，找不到指路的燈塔。開口求降，是勇者的壯舉，亦是愚者的深淵，槍打出頭鳥的古老智慧，他們怎會不懂？誰先邁出這一步，便可能成為頑固派的眼中釘，而其他潛在的投降派，也未必會感激這份“勇敢”。
人性之複雜，莫過於此。求生之心，如同暗夜中的微光，照亮著回家的路，卻也預示著歸途的荊棘滿布。於是，眾人陷入了沉默的漩渦，彼此觀望，期待著有人能率先打破這尷尬的寧靜。
就在這時，牟田口廉也如一頭被激怒的野獸，揮舞著天皇御賜的寶刀，肆意宣洩著內心的憤怒，彷彿要將這沉悶的氣氛一分為二。軍官們紛紛上前，試圖平息這頭狂怒的野獸。當牟田口廉也終於力竭，將寶刀重新插入鞘中，拄刀而立，一句“你們有何良策？”如同燙手的山芋，在空中盤旋。
通常情況下，這樣的難題會自然而然地落在參謀長菊田次郎的肩上。然而，菊田次郎卻彷彿置身於事外，對上司的詢問充耳不聞。畢竟，他的潛艇即將在夜幕的掩護下抵達，逃離這片是非之地，才是他此刻唯一的念頭。
而情報處的西村壽大左，則悄悄挪到了人群的後方。他擅長的是間諜與反間諜的遊戲，對於戰爭的大局，他自覺沒有發言權。眾人的心思，大抵都是如此，既不願成為那個出頭鳥，又渴望能在混亂中尋找到一絲生機。
於是，這個房間，這個時刻，被一種難以言喻的沉默所籠罩，每個人都在等待，等待那個能打破僵局、引領眾人走向未知的聲音。 宛如一群被線牽引的木偶，眾人低垂著頭顱，沉默得彷彿連空氣都凝固了。牟田口廉也面對這死寂，無奈地嘆了口氣，決定採取最直接的方式——點名。他的目光如同探照燈，在眾人頭頂緩緩掃過，最終定格在了作訓參謀主任長谷川大左那張沉穩的臉上。
自菊田次郎擺出一副“事不關己，高高掛起”的姿態後，軍參謀處的重擔便不偏不倚地落在了長谷川的肩上。他如同老黃牛一般，勤勤懇懇，任勞任怨，硬是將十五軍從風雨飄搖中拖到了今日的局面，這份功勞，無人能及。但話說回來，這活兒換誰來幹，怕是都得脫層皮，長谷川不過是恰好站在了這個位置上罷了。
長谷川的老實本分，成了眾人眼中的“軟柿子”，菊田次郎曾肆無忌憚地捏過，如今牟田口廉也也動了同樣的念頭。然而，長谷川雖憨厚，卻不愚鈍，他深知在亂世中，太過老實往往意味著成為替罪羊。第一個站出來談投降？那無疑是把自己推向了萬劫不復的深淵，犧牲小我成就大我？長谷川還沒那麼偉大。
“司令，卑職斗膽建言，我軍目前處境艱難，面對敵方的空襲幾乎束手無策。是否可考慮向上級請求增援，派遣足夠數量的戰鬥機來奪回制空權？如此，敵人的