紐約纏綿數日的雨終於停了下來，像一個可以被寫進書裡的美好傍晚。
青瓷般的天色朦朧，團團的白雲動輒幾下便散了。
只有玫瑰色的晚霞獨自盛開著，霞光落在遮光板上，她打量著鏡中的女人，用一種全然陌生的眼神。
鏡子裡的女人回視著她。杜蘊儀才發現這個神色枯槁的女人就是她自己。
啪的一聲，急促而又響亮。
杜蘊儀跟正在開車的權聿說，“停一下車。”
權聿單手打著方向盤往路邊停了下來，借後視鏡打量著杜蘊儀。
她慘白的臉上一絲血色沒有。
“蘊儀，你還好嗎？”
杜蘊儀朝他擺擺手，沒有說話。
沉默之後，杜蘊儀直接開門下了車，她走到車後，把背倚在車上，瘦弱的身軀不自覺地打著冷戰。
冷風吹進鼻息，可她的頭依舊昏沉。
手裡的煙熄了又滅，幾次下來，總歸是失了興致。
就在她準備回身上車的時候，幽藍的火光閃現在她眼前，杜蘊儀抬眼望去，權聿低垂的眉眼分外柔和。稍有些薄的嘴唇泛著冰涼的玉色。
杜蘊儀似乎是笑著，可那笑意根本未及眼底。
她抽出一支菸夾在枯瘦的指尖，卻不著急點燃。
她想起剛剛父親下葬時黑壓壓的人群，母親平靜的臉龐，自始至終也不曾掉過一滴眼淚。
唯有那一雙母女在哭泣，那樣傷心，那樣聲嘶力竭。
而她無動於衷地望著這一切，活像一個局外人。
杜蘊儀不禁側過臉看向權聿，思慮著如果有一天自己死了，他會不會為自己掉幾滴眼淚。
“呵，”如此庸人自擾的問題，她不覺搖了搖頭。
杜蘊儀收起煙對權聿說“送我回家吧。”，轉身自先上了車。
即使同在美國，倆人卻有各自的住處，杜蘊儀住在曼哈頓中城的一座雙子塔建築住宅樓，而權聿住在紐約市中心的單身公寓。
許是怕她睹物思人，權聿直接把她送回了自己的公寓。
杜蘊儀不悅於他的自作主張，委婉地表示還是想回到自己的地方。
權聿當下沒有表示，待車停在她家門口，自己卻跟杜蘊儀一併下了車。
杜蘊儀皺著眉看向他，他連解釋都沒有解釋，徑直走向屋內，一副男主人的姿態。
“你今晚要住在這兒？”
權聿答非所問地說：“你最近狀態不太好，先去休息吧。”
杜蘊儀看了他半響，猶豫著卻還是說了出來：“我沒事，你走吧。”
如此明顯的逐客令，權聿只當聽不見，他看著冰箱裡塞滿的啤酒，問她：“你平時就喝這些？”
“是。”杜蘊儀摁著太陽穴，再一次下達了逐客令，“你還是走吧。”
“等你睡了我就走。”他背對著她說。
杜蘊儀嘆了口氣，留下一句隨你的便，回身就關上了房門。
客廳的白熾燈照下孤單的黑影，一動不動地朝著某一個方向，投下永恆的凝視。
夢裡杜蘊儀又回到那座教堂。
在霧氣欲盡的傍晚時分，榛子樹投下參差的陰影裡，胭紫色的天空下，高低錯落的建築群依然沉默著。
和所有夢中人一樣，她也不知怎麼推開那扇的大門，甚至連上面複雜而華麗的雕花都瞧的清楚。
蜿蜒的小道在她面前延長而去，巴洛克風格式的路燈像中世紀女巫製作毒藥時遺下的秘果，不規則排列的圓柱正中升起一座穹窿頂，那座教堂就在這死亡的氣息中永存。
沿著開廓的拱形樓梯拾階而上，猶如默片時代的長鏡頭，月色透過菱形玻璃窗，逐幀逐