歲月如梭，轉眼間已是慶曆八年。
范仲淹的書房內，一封封奏摺堆積如山。他的頭髮已經斑白，但那雙眼睛依然炯炯有神。窗外的梅花開得正盛，暗香浮動。
\"大人，\"歐陽修捧著一份名單走進來，\"富弼大人已經致仕歸鄉，韓琦大人也被調往河東。如今朝中支援變法的大臣，已經不足當年的一半了......\"
他頓了頓，又道：\"呂夷簡、夏竦等人雖然表面上不再反對，但暗地裡卻在不斷蠶食改革成果。州縣官學逐漸荒廢，將兵制度也在悄然恢復舊制......\"
范仲淹輕嘆一聲：\"是啊，時移世易，物是人非。\"
這些年來，變法中的重要支持者相繼離去：杜衍病逝，孔道輔致仕，田況被貶......就連最堅定的支持者富弼，也因為身體原因不得不歸鄉養病。
而反對派卻藉機不斷擴大影響力。許多新政都被逐漸廢止，一些地方甚至完全恢復了舊制。
\"大人，\"歐陽修憂心忡忡，\"難道我們的努力，就要這樣付諸東流嗎？當初您說要'先天下之憂而憂'，可如今......\"
范仲淹站起身，走到窗前。院子裡的老梅樹已經開了二十餘載，見證了他的每一次得意與失落。
\"歐陽修啊，變法如逆水行舟，不進則退。我們這一代人或許力有不逮，但總要有人來開這個頭，為後人做個示範。\"
就在這時，一個年輕的官員求見。那是新科進士王安石，已經在地方任職多年，以清廉正直著稱。
\"學生斗膽，想請教大人一個問題，\"王安石恭敬地說，\"變法之路，究竟應當如何走？學生在鄱陽任職時，親眼目睹百姓疾苦，深感非變法不足以救民。\"
范仲淹看著這個年輕人眼中的熱忱，彷彿看到了當年的自己。他沉思片刻，說道：\"王安石啊，變法貴在得人心。不光是要得朝廷上下的支援，更要得百姓的認同。否則，就算暫時推行了新政，也難以持久。\"
\"就像當年我們推行將兵制度，雖然一開始遭到不少反對，但因為確實解決了邊防問題，最終還是得到了將士們的支援。可惜......\"
王安石若有所思：\"大人的意思是，要循序漸進？\"
\"也不盡然，\"范仲淹說，\"關鍵是要找準時機。就像行舟，既要看風向，也要看水勢。時機未到強行推進，反而會事倍功半。\"
他頓了頓，又道：\"更重要的是，要培養人才。一個人的力量終究有限，只有培養出更多有志之士，變法才能持續下去。\"
這番話，深深印在了王安石的心裡。多年後，當他主持變法時，也曾回想起這次談話。只是彼時的他，選擇了一條與范仲淹完全不同的道路。
慶曆十年，范仲淹致仕歸鄉。臨行前，他最後一次站在皇城樓上，望著這座他為之奮鬥半生的都城。
\"大人，\"歐陽修問，\"您覺得我們的變法，究竟是成功還是失敗？\"
范仲淹望著遠處的朝陽，笑道：\"成敗轉頭空，青山依舊在。重要的不是結果，而是我們是否盡力了。\"
他轉身看著歐陽修：\"你要記住，變法不是一朝一夕之功。也許我們這一代人看不到成功，但只要有人繼續堅持，總有一天，理想會變成現實。\"
馬車緩緩駛出京城。范仲淹知道，一個時代即將結束，而新的時代正在孕育之中。
在他離開的方向，朝陽正在升起。陽光中，一個叫王安石的年輕人，正在為自己的理想默默準備著。新的變法序幕，即將拉開。
范仲淹離京後不久，朝廷的政局發生了微妙的變化。
支援變法的大