馮元心中不禁湧起一股莫名的委屈與困惑，她抬頭，目光與這位不苟言笑的主任交匯。再次審視自己的裝扮：簡約的白色t恤，清新的藍色牛仔褲，搭配一雙乾淨的白色帆布鞋，高馬尾束於腦後，青春洋溢，卻也因此成了“罪證”。她心中暗想，即便自己即將步入二十四歲的門檻，即便擁有一張娃娃臉，也不至於被如此輕易地誤認吧？
原來，馮元自K師大遠赴A市，路途遙遠，為求旅途舒適，她特意換上了這身輕便的裝扮。抵達聖尹後，她忙於與同行同學搬執行李，待一切安頓妥當，為儘快與指導老師會面，她未及更衣便匆匆趕往學校。未曾想，這匆忙之舉竟讓她在踏入校門不到五分鐘的時間內，便與教務處主任張起“不期而遇”，並被帶入了這個充滿嚴肅氛圍的空間。
“同學，上課時間你怎會在此？哪個班的？跟我來！”張起主任的話語冰冷而直接，不給馮元絲毫辯解的機會。在她的心中，一股難以言喻的情緒悄然滋生，她試圖解釋，卻發現自己已被這股突如其來的風暴捲入其中。
在張起主任的連番追問下，馮元的心神有些恍惚，似乎有更重要的事情佔據了她的思緒。“同學，你在走神嗎？”張起不悅地眯起眼睛，語氣中多了幾分嚴厲，“你不是這裡的學生？說，你是怎麼混進來的？有何企圖？”
馮元深吸一口氣，努力平復內心的波瀾，她以謙和而誠懇的態度回答道：“老師，我是K師大的實習生馮元，今天是來報道的。”說著，她從口袋中掏出K師大的校徽，遞到張起面前，“這是我們學校的校徽。”幸好，帶隊老師為了維護紀律，要求每位實習生都必須佩戴校徽，這成了她此刻最有力的證明。
張起接過校徽，目光在其上停留片刻，卻未立即表態。馮元緊抿雙唇，靜待他的反應。就在這時，一陣低沉而富有磁性的聲音打破了辦公室的寧靜。“張老師，我來了解一下今早有學生因未出操被記過的情況。”來者正是楚老師，他的出現如同一陣清風，吹散了室內的沉悶。
楚老師的到來讓張起的態度瞬間轉變，他笑容可掬地回應道：“楚老師啊，這點小事您讓人告訴我一聲就行了嘛。”然而，當張起再次提及“楚老師”時，馮元的反應卻出乎所有人的意料。她手中的校徽不慎滑落，發出清脆的聲響，打破了這份短暫的和諧。張起疑惑地望向馮元，那雙平靜的黑眸在觸及她的瞬間陡然眯起。他注意到馮元的異常反應，心中暗自揣測。他望向滾落在地的校徽和馮元蒼白的臉龐，突然恍然大悟：“同學？你是楚老師班的學生吧？”
張泰軒，這位楚老師的真實身份，此刻正緩緩踱步至馮元面前。他目光深邃，不動聲色地審視著她那張蒼白的小臉，淡淡地問道：“這是你們班的學生嗎？”隨後，他轉向張起，語氣淡漠地否認道：“不是。”
儘管張泰軒的回答讓馮元的心再次沉入谷底，但她卻從心底鬆了一口氣。她望向張起，聲音中帶著一絲不易察覺的顫抖：“既然已經證明我不是這裡的學生，我可以離開了嗎？”在得到肯定的答覆後，馮元終於如釋重負地離開了教務處辦公室。然而，她的內心卻並未因此平靜下來，那份莫名的疼痛如同潮水般湧來，讓她感到既困惑又難過。
在辦公室的某個角落，張起略帶尷尬地對另一位等待中的顏小姐說道：“不好意思，你有事就先走吧。”馮元則迅速彎腰撿起校徽，繞過張泰軒，決絕地走出辦公室。她的視線始終未曾在張泰軒身上停留哪怕一秒，彷彿那裡有著她急於逃離的過往。張泰軒半斂著星眸，手指有節奏地輕叩著辦公桌面。當馮元經過他身旁時，他的身形微微一動，手指的動作也隨之停頓片刻，但很快又恢復了原狀。他望著馮元離去的背影，心中湧起一股複雜的情緒。
“張老師，我也要去開會了。”張起的話語打破了室內的沉