她沒說，就算是沒阿福，不不不，就算是沒這兒子她也不會讓他坐那飛機的。
不過她心裡高興，就順了吳嬸的話道：“是挺吉利的，吉祥如意嘛，要不就叫祥祥或者阿祥吧。”
“這也成，”
吳嬸認同。
她道，“雖然沒有阿福直接，但也可以，那就叫阿祥吧。”
梁與臻同學的小名就這麼定了下來。
北城的電話持續不斷的打過來，梁肇成陪了林溪兩天，第三天可總算是坐火車去了北城。
他到的時候梁老將軍大部分時間都是昏迷，醒過來的時候目光次次在人群裡轉上一圈之後，就會定定看向門口，梁恆毅看得眼睛都紅了。
等梁肇成從火車站直接到了病房，已經守了幾天病房的眾人神色憔悴，看到他都有些想噴火，但想到那架失事的飛機，那火卻只能自己憋著，發不出來。
梁恆毅領了梁肇成到他爸的病床前，眼睛紅腫，低聲道：“爸，肇成回來了。”
梁老將軍原先還像是昏迷著。
聽了長子這話卻睜開了眼睛，目光緩慢的聚焦，在人群中尋找著，最後總算是定在了次子的身上。
“肇成。”
他微弱地喚道。
“爸。”
“肇成。”
他的手從被中拿了出來，戰戰巍巍地挪動著，梁肇成伸手過去，他就一把握住了他的手。
“對不起，”
他緩慢道，其實已經發不了多少聲音，只能從那微弱的聲音加上口型來判斷。
他看著自己的次子，定定看著他，像是想從他的臉上找到些什麼，隔了好一會兒，喘了好幾口氣，他才繼續問他，道，“你一直不肯跟我說，她臨終前，你媽她臨終前到底跟你說了什麼，她到底跟你說了什麼……一句話都沒有留下嗎？因為恨我，所以一直不肯說嗎？還恨我嗎？”
他喃喃道。
說到最後，似乎已經不知道是在說他恨他，還是那個記憶裡的女人恨他。
這麼些年，從妻子去世，他第一次把他接到身邊，他就是倔強的，看他的眼神冷漠又桀驁不馴，他問他他母親臨終時的任何事，他都是一言不發。
梁肇成看著病床上的老人。
他早就不恨他。
曾經有過，但很早就沒有了。
“沒有，”
他道，“我尊敬你，很尊敬。”
作為一個軍人，他是尊敬他的，這也是他每一次仍然願意回來看他的原因。
這種感情，近乎是撕裂的。
但等真正平靜下來，等他能自如地理清所有的感情和情緒，他就已能坦然面對他。
“只是，”
他頓了頓，道，“她沒有提到過你，她最後，一直在說的是她幼時的一些事。她最後的話也不是對你說的。”
那時候他五歲。
很多事情他以為有些模糊不清了，現在卻又突然清晰起來。
她最後一次醒過來，精神狀態還挺好，跟他說話時一直帶著笑，溫柔寧靜，跟他說了很多她幼時的事情，說起林溪的奶奶，那時候林老太太還是她的保姆，負責照顧她，帶她出去玩的一些事，也說她調皮的一些事。
他當時也很高興，以為她是好轉了，她會好起來。
她最後握著他的手，閉上眼睛跟他說的最後一段話是，“肇成，好好活著，好好的活著，保護你自己，要內心平靜，內心平靜才能讓自己強大起來，保護好你自己，以後找一個心愛的，愛笑的姑娘，好好生活，好好護著她，不要讓她受委屈。”
後來就再也沒醒過來。
他說，“不是對你說的”。
但梁