蘿蔔是何田種得很好的一種作物。
它和土豆一樣，既可以當菜，也可以當主食。
把新挖出來的蘿蔔洗淨，帶著皮切成小拇指那麼細的小條，放在竹匾裡晾曬，曬到表皮有一層細細的白霜時就可以了，再曬下去，蘿蔔失去了太多水分，做出的醃蘿蔔就不好吃了。
把曬好的蘿蔔條和鹽、糖、切成小丁的新鮮辣椒、幹辣椒磨成的面兒還有鵝油大力攪拌在一起，封在陶罈子裡，過個三五天就可以吃了。
剛做好的蘿蔔乾咬開還有鮮甜的汁水，看什麼部位，靠近青色表皮的蘿蔔乾會更辣一點，靠近白白的心的則帶點蘿蔔特有的微甜，不管配粥還是配肉食都令人胃口大開。
放在陶罐裡的蘿蔔乾可以放上一個冬天，但是放的越久，水分就越少，到了初夏，蘿蔔乾咬起來就是堅韌的口感，這時把蔫蔫的蘿蔔乾撈出來，瀝乾，和醃肉一起燉湯，又是另一種風味了。
放好食物，何田到附近的小溪打了水，提進小屋裡。
然後她帶著大米到林中檢視這附近的四五個陷阱。
四個松樹拱門陷阱都好好的，今年新造的那兩個已經變得和四周的樹木渾然一體了。
還有一個天然的樹洞，何田在樹上做了個標記，以防大雪後找不到它。
檢查完陷阱，何田又在林中走了走，撿到了一些秋菜。
這些野菜的葉子邊緣被霜凍成了紅色，葉片也遠不及夏天時肥厚。
它們應該是今年最後一批新鮮的野菜了。
春天的時候，剛出芽的第一批野菜用滾水焯一下，和燙過的鮮魚肉拌在一起，加一點點油和一點點鹽，就很好吃。
秋天的時候，它們的個頭和口味都不及春夏，帶一點微微的苦味。不過，依然是爽口的食物。
回到小屋，日影在知不覺間已經西斜，林子裡四處是冷冷的風，片片秋葉隨著風嘩嘩地飄落，在林間下著一場黃色、橙色的雨。
何田抱了兩根乾燥的粗木，放在劈柴的木樁上劈開。
她在木頭上劈了個縫，拔出斧頭，將一枚木楔子插在縫裡，反轉斧頭，用斧頭背敲進木頭。楔子一頭粗厚一頭削得薄而鋒利，像一把斧刃延長了的利斧切進木頭裡，把木頭裂成兩半。
接下來再劈，就容易得多了。
天將將變黑時，何田劈好了柴。
她把木柴抱進小屋，燒起爐子。先燒一壺水，灌滿水瓶，塞進今晚要睡的被子裡，再放上鍋，煮一點小米粥。
煎餅放在鐵爐的烤籠裡烤焦，配上粥，雞肝醬，還有用鵝油拌好的辣蘿蔔乾和用水焯過的秋菜。
一口熱乎乎的小米粥，配一口脆脆辣辣的蘿蔔乾，爽口的秋菜，再咬一口塗了雞肝醬的煎餅。煎餅在烤屜裡烘得焦焦的，咬一口就發出“啪啪”的脆響。
“脂肪和碳水化合物的搭配是神的食物。”何田口齒不清地嘟囔了一句。
臨睡前，何田把大米牽進屋子裡，在門口鋪上乾草。
她囑咐它，“大米，你可不要拉很多大便啊。”
大米還是搖搖腦袋，不搭理她。
作者有話要說： 深夜放美食。
第7章 土豆粉條
今年的第一場雪降臨時，何田正在河上撈網。
這一天的漁網不算太沉，可提上來的時候十分費力。
這幾天氣溫更低了，河上從早到晚起著霧，潮溼寒冷，即使帶著皮手套，手指也凍得僵硬的難以彎曲，在拉網的時候，粗糲的網繩把手勒得生疼。
何田終於把漁網拖進小船，累得坐在船板上直喘氣。
這時，她臉頰上忽然一涼，像是有一滴小水珠落在了臉上。
她抬起頭，看