年秋天都有新鮮蘋果吃。
這兩棵蘋果樹今年春天開了滿樹的白色花朵，滿園芬芳, 引來了好多的蜜蜂蝴蝶, 到了夏天，每棵樹上都有幾百顆翠綠珠子似的小果子，不過, 何田不貪心，一個樹枝上只留幾顆長得最好的果實，其餘的，早早就打掉了。
吸收了幾個月的陽光雨露, 蘋果們現在一個個從翠綠色的小珠子長成了深粉紅色的圓球。
摘蘋果可不能像摘杏子或棗子那樣搖晃樹幹或者用竹竿敲打，蘋果的果皮薄，果肉厚實, 又大，水分又多, 如果像杏子棗子那樣掉在地上，果肉摔壞的地方很快就會變色, 繼而腐爛。
摘蘋果只能用尖端帶豁口的竹竿擰斷枝條，連著枝摘下來。
摘完蘋果，何田一直記著數呢, 今年一共收了278個蘋果。比去年多了23個。但是果實的平均大小比去年大了不少。
這個資料，何田也記在了小本上。
新摘下的蘋果有股獨特的芳香，易弦拿了兩個到山澗邊洗淨，一邊吃一邊揉揉痠疼的脖子。
何田家的蘋果皮薄多汁，非常的甜，吃完後，嘴唇上像是沾了一層蜜，稍微有點黏。蘋果裡要是有豐富的果膠和果糖，才會這樣。
收穫蘋果之後的心情總是很愉快的。
他們挑出最好的蘋果，放進裝了沙子和鋸末的木箱，抬到地窖裡。蘋果比其他的水果易於儲存，這麼放在地窖裡，隔一陣子開啟木箱翻一翻，可以一直儲存到第二年夏天，甚至第二年蘋果成熟的時候。
剩下的那些或是帶有蟲洞，有斑點凹坑，被砸著碰著的蘋果，何田連著枝葉放在一個小竹籃裡，拿進屋子，擺在桌子上，又洗淨了大約十個，切成片，晾乾了就能做蘋果茶，或者在冬天煮粥的時候放進去幾片增加香甜。
屋子裡擺了蘋果後，除了野菊花的香味，就多了股芬芳的果香。
易弦心想，這就是秋天的氣味了。
蘋果剛一收完，又下了雨。
這時，室外早晚溫度大概不到十度了，即使是室內，不升火的話，也是冷嗖嗖的。
何田易弦坐在家中，升起爐火，一起織補漁網。
漁網是山民們非常重要的工具。
漁網的線是特製的棉線，打了一層蠟，所以格外結實。但只有在春天集市才買得到。何田用來撈魚的網大多是用這樣的線，因為撈魚所用的網更大，對網線的承受力要求更高。像投入小河和池塘裡的魚籠，所用的線就是她自己擰出來的。
夏末時收的絨草現在拿出來，放在木墩上反覆捶打，絨草的草莖逐漸裂開，一根一兩毫米粗的草裂開成十幾股，一股一股續上，就能做出長線，兩股擰在一起，就可以用來縫紉，再擰得更粗些，就可以用來編織各種器具了。
編魚籠所用的絨草線，大約三毫米粗細，已經十分堅韌了，何田再把線放在買來的白蠟燭上擦一遍，線上有了蠟，就不易腐壞。
再過一陣，小河、沼澤、溼地中的大部分池塘就會上凍，魚籠就沒有用武之地了。用了幾個月的魚籠也要收起來，上面的竹圈和漁網在水中泡了幾個月，也得替換。
現在擰繩子，其實是在為明年做準備。
森林中的生活就是這樣，每個季節都有一套時間表，如果不遵從，少做了哪一項，到了下個季節就要抓瞎。
比如用魚籠捕魚，如果在夏季沒有收集、曬乾絨草，到了秋季就沒法擰繩子，重新制作魚籠，到了第二年春天，就沒法在小河和池塘裡下籠子捕魚。用頭一年做的魚籠，如果不結實，提上來的時候魚蝦蟹都跑了，收成也不會好。
擰繩子這個活兒不怎麼費力，費眼，但是易弦幹上一會兒手指不僅痠麻，都要抽筋了。
何田教他技巧，“