門後那根一頭尖利的木樁抵上。小屋裡所有的窗戶也都被一一關緊。
這時，水也燒開了。
何田拿了只不鏽鋼碗放在爐臺上，把兩隻蝦扔進去，注入滾水。
她這時才把身上揹著的水瓶摘下來，灌滿了水，重新放回保溫布袋裡。
她順著釘在一側牆壁的木梯爬上去，小屋的上方用木板棚出了一層，是睡覺的地方。
簡陋的床上鋪著毛氈，還有一床花布被子。
何田把水瓶塞進被子裡，爬下來，準備吃晚餐。
那兩隻蝦現在已經從頭到尾被燙成了橙紅色。
她撈出蝦，放在一隻不鏽鋼盤上，把一枚花菇放在碗裡，用筷子攪了攪，花菇上的樹皮、土灰浮上來，在水面盤旋。
切成薄片的花菇和剝掉殼的雪白河蝦肉靠在一起，躺在不鏽鋼盤上，另一旁是金色的紅薯肉，熱騰騰的食物在昏黃的燈光下散發出嫋嫋白氣。
何田想了想，從調料架上拿了罐辣椒粉，輕輕捏了一撮，灑在盤上，她又灑了一點點鹽，和幾滴核桃油。
辣椒粉是今年夏天種的辣椒曬乾後磨的，核桃油是去年的核桃榨的。
辣椒、鹽、帶點清香的核桃油還有野生的花菇，讓河蝦的鮮甜更加突出，很奇怪的是，紅薯的甜味和辣椒也十分相稱。
何田吃完晚餐，又給自己泡了杯菊花茶。
菊花是初秋時在林子裡採的。帶著枝葉整棵剪下，用草繩紮緊，放在竹籃裡，籃子裡放一塊石頭，整籃浸在山澗中半個小時再提出來，花上細小的灰塵就都沖掉了。
花和嫩葉掐下來放在竹匾裡晾曬乾，花可以泡茶，葉子裝在枕頭裡，睡覺的時候滿是清香，乾枝也有用，趁它們還沒完全乾掉的時候和長莖草或是樺樹皮細絲擰在一起，編成小籃子，晾乾後掛在屋子裡，裡面放上松枝、木炭和各種乾花，一整個冬天都散發淡淡香味，把這種小花籃掛在貯存糧食或者皮貨的窩棚裡，還可以防蟲蛀。
何田今天用過的碗盤餐具全都放在爐臺右側的陶製水池裡，水池底部的圓孔用一個拴著草繩的陶塞子塞著。水池的下面放著一個帶蓋的陶罐。
她從水缸裡舀了一瓢水倒在碗盤上，再灑些灰鬥裡的碳灰。明天早上再洗碗。到時草木灰就會把油膩去除了。
何田把油燈從屋樑上取下來，放在爐臺上，今天收集的板栗和各種堅果還得處理呢。
栗子一粒粒從刺球裡剝出來，品質不好的和刺球殼一起扔在一隻藤籃裡，山楂和酸棗用草繩串好，先掛在窗子上。
爐子裡的火發出畢剝畢剝的輕響，何田打了個呵欠，扭扭脖子，捶捶肩膀，拿起爐臺上的菊花茶喝了幾口。
入夜之後，森林的氣溫會快速下降，在凌晨四點時，可能達到零下十度。
但何田的小屋裡，氣溫卻始終維持在二十度之上。爐臺連著的煙囪是用陶磚砌成的，每塊陶磚都有六個空，能起到保溫作用，這條陶磚煙囪和木屋牆體上厚墩墩的整條木頭，把爐子裡的熱度儲存在屋子裡。
她剝完最後幾顆栗子，把它們放在一塊石頭上，挨個用小斧子在尖端劈了個小縫，再擱在爐臺上。
何田用熱水洗漱了一番，把油燈掛在房樑上，重新給水壺添上清水放在爐臺上，她又往爐膛裡填了兩塊木柴，等它們燃燒起來，關上爐膛的鐵門，爬上床。
她床邊放著一隻長長的細竹竿，長度剛好夠她從床邊伸向房梁掛的油燈。
何田把竹竿一端對著燈芯，從自己這端輕輕吹口氣，油燈滅了。
她裹緊被子，把那隻包在保溫袋裡的水瓶抱在懷裡，沉沉睡去。
小屋的外面，霜花無聲無息凝結樹葉上，樹枝上，窗沿上。
嫋嫋青煙從小