她洗漱完畢，先去餵了大米，清理它的窩棚，再把昨晚剝的栗子刺球倒進乾柴草堆裡。
忙活完了，太陽昇起來了，栗子也烤熟了。
烤熟的栗子放得稍微涼一點，裂口朝上，捏在手指間用力一擠，棕褐色的外殼沿著裂縫撕成兩半，帶著緊貼栗子肉的那層棕紅色的薄皮掉下來，露出金燦燦的栗子。
熟了的栗子肉有種亮晶晶的光澤，彷彿塗了一層油脂，咬開之後粉粉糯糯的，可比土豆要甜多了。
這樣的烤栗子連著吃一碗都不想停下來。
但其實，栗子沒有土豆容易消化，所以一次不能吃太多，不然就會脹氣，打嗝，或者放出奇臭的屁。
所以何田只是吃了五六粒當早飯。
她仍然在水杯里加了點楓糖漿當茶。
早上她很喜歡吃些甜的食物，這樣能讓身體快速熱起來。
今天她不打算外出，所以早飯不用吃的太豐富。
木屋前面的空地上有幾棵松樹，頂部被鋸斷，只留下光溜溜的樹幹，每兩棵樹之間釘著木架，上面放著一個小木頭箱子。
這些騰空的小箱子是何田用來儲存食物的。
在森林裡，無論把食物放在哪裡，都無法完全防住其他動物來偷食。
要應付熊、狼、豹子之類大型動物來偷食，只需把食物放在鎖上的結實窩棚或者簡易小屋裡，可是對於老鼠、松鼠、雪貂之類的狡猾又擅長攀爬的小動物，鎖上的木屋根本不是事，只要咬個洞就行了，掛在房樑上和屋簷下的也沒什麼難度，只要順著梁爬上去就行了。
所以獵人們才想出了這種儲存糧食的方法，讓木箱騰空，再在樹樁從地面開始大約一米的地方包上塑膠布，光滑的塑膠佈讓小動物們尖利的小爪子無用武之地，沒法爬上樹。
但是，這個時代，是沒有塑膠布的。
所以每年冬季開始時，何田才會把食物放在木箱裡，然後在樹樁上澆水，水凍成冰，光滑無比。取的時候用梯子爬上去就行了。
今天，她要檢查這些儲糧的小箱子，需不需要修補？有沒有蛀洞？
除了儲糧的木箱，木樁上還栓了粗粗的繩子，平時用來晾曬各種東西。
何田看看天空，陽光雖然燦爛，可是氣溫卻並不高。
秋季就快結束了。
今天或許是今年最後一次曬被子的機會。
她把被褥掛在繩子上，用一根粗藤編的拍子用力拍打，直到被褥拍得鬆鬆的。
草墊子掛在另外兩棵樹之間的繩子上，也被狠狠拍了一遍。
她背上水壺，牽著大米走到柴棚。
何田給大米掛上了一個不同的籠套，這個藤編的籠套後半部連著一個拖在地上的木筏子。何田抱出五根七八十公分長，雙手合扣那麼粗的木頭，在木筏子上碼放好，用繩子拴緊，趕著大米向屋子後面走去。
她還提了一籃各種大小的木頭塊和削尖的木棍，一把鐵錘，腰上的斧頭也多掛了一把大的。
屋子後面，沿著山勢向下走兩三百米遠後，就能聽見河水奔流的聲音。
那條大河晝夜不停向東奔流。
這裡，是何田冬天取水的地方，也是她下網捕魚的地方。通向河邊早就開出了一條小路，這是條近二十米長，大約十五度角的斜坡。
如果是在平時，提著兩桶水從河邊走上來根本不算什麼，可是到了冬季，路面覆蓋上一層雪，取水時終歸會有水灑在路上，一層一層的，水滴和雪冰會越來越厚，路會越來越難走。
去年冬天，何田取水的時候就不止一次滑倒過，水桶骨碌碌滾下去，打來的水瞬間凍成冰，把路變得更加滑，使之後取水更加艱難。
何田第二次摔倒時，