</dt>
她走到窗邊把窗簾撩開一條縫，發現又下雪了。
漫天雪花在寂靜的黑夜中無聲無息飄落，不知道下了多久，窗臺上積了兩三厘米厚的雪。這時的街道空空蕩蕩，可城市裡永遠閃著燈光，就連空寂也無所遁形。
她放下窗簾，喝了幾口水，在打電話叫早餐和去健身房之間猶豫一下，忽然決定回到床上。
李唯安不喜歡住酒店最大的原因就是酒店的氣味。即使住上幾個星期，即使換了自己買的被褥、枕頭、全套床品，即使洗漱用品全是自己的，依然到處都是陌生而可疑的氣味。
她重新鑽進被子，閉上眼睛，抱緊她自己的小抱枕。
抱枕的枕芯是用幹玫瑰花和普洱茶做的，用了很多年，香氣早就變淡了，可她習慣了這個氣味，只要抱著它，就有一絲人工的安全感。
李唯安聞著若隱若現的玫瑰香，彷彿能聽到雪花簌簌落下的聲音。
那種聲音仔細聽時反而聽不見，可想象中，雪花撞在了窗戶玻璃上，滑下來，和早來的同伴們擁抱在一起，化為一體，又像是愛人之間的噥噥細語，無聲而深情的凝視，耳鬢廝磨。他鼻子撥出的熱氣在她的耳垂邊上，把她耳垂和耳廓上那些半透明的小茸毛都吹的站起來了，他薄薄的嘴唇輕輕張開，用兩片唇咬住她耳廓的邊緣，只用嘴唇不用牙齒來“咬”的話，一點也不會疼，可是卻能感覺到熱氣從唇齒之間逸出，隨著呼吸和笑聲對著耳朵說著不用訴諸於言語的話。
她聽著那些無聲的話，不由自主露出微笑，微微垂首，看見他的手搭在她肩上。她抓住他一隻手，拉到自己面前，緊緊握著，那雙手是她見過的最美的手，手指纖長，指尖細長，指甲邊緣卻是橢圓形，像鋼琴家的手，可是手心又有薄薄的繭子。她握起他的手放到唇邊輕輕吻，他左手食指靠近指尖的地方有一顆小小的淺棕色的痣，她把這隻手指含在口中，用舌尖舔那顆小小的痣……從前她每次這麼做的時候，他總會怕癢似的笑著蜷起手指……
李唯安最後是被手機鈴聲叫醒的。
她聽著鈴聲一聲一聲地響，悵然地懷念剛才那個夢境，夢中那雙手的溫度似乎還留在唇邊。
夢中人始終沒有露出臉，可她知道剛才自己又夢到他了。
剛到美國的那幾年，她在街頭見到高個子的黑髮少年經過就會如遭雷擊心臟狂跳，有時還會不知不覺尾隨人家走很久。
可是，在她夢中，容朗從來沒有露出過臉。
十二年了，他現在是什麼樣子呢？
李唯安不敢去想。
也許英俊少年只是變成了英俊青年，也可能，他結婚、生子、發胖、每月交按揭、為生計奔波，很久不再夢到初戀情人。
她閉上酸澀的眼睛，反覆回想昨天小文提到的容朗。他和姚銳開了個公司，過得不錯，很忙。
她可以再接著追問，他結婚了麼？有女朋友了麼？……
很簡單的一句話。
她和了解容朗現在的生活只有這幾句話的距離。
可是，李唯安不敢問，不想問。想也不敢想。
問出那句“他好麼”的時候，她生怕小文會開啟手機相簿給她看容朗的結婚照。
你怕什麼啊？
他和你再也沒有關係了。
沒有了。
你哭什麼？矯情！不許哭！
打電話的人終於放棄了，房間裡再次一片寂靜。
李唯安無聲地擦掉淚滴，摸索了一會兒找到了手機，驚訝地發現已經十點多了。手機裡好多條資訊，韋嘉珩在兩小時前問她要不要進行視訊會議，後來又說自己要去約會了；rosie發來幾條訊息，先是問她要不要一起吃早餐，又問她今天有沒有