曠課前，顧銘便已想好，風雪一天不去閤中報到，他便一天不回去上課。至於為什麼要做這種決定，可能是他心中仍殘存著不曾湮滅的幻想。他清楚地記得，6月23日，也就是他第一次走出寂靜卻沉悶的家門時，他給風雪發了一條簡訊，內容是：我在閤中等你。
這是一條沒有回覆的簡訊。換言之，這只是顧銘對風雪做出的、單方面的許諾。
顧銘比任何人都清楚，風雪不會來了。因為她留給顧銘的最後資訊是“願漫天雪花裡，茫茫人海中，我們再無交錯之時”。
可是，顧銘依舊不願離開這座熟悉而陌生的城市。他漫無目的地尋找，循著往來車輛的鳴笛，循著街角商販的叫賣，一步一步，走遍城市的每一條小巷，尋遍市內的每一所中學。時間便在枯燥的尋覓中一天天走過，直到某一天，他徹底的累了，再也走不動了，終於承認這個早已浮在他眼前的事實——縱使他走完漫漫餘生，卻也不可能再一次走到她面前。
這一天，顧銘在陌生的遊戲廳裡遇到一個很奇怪的人，叫黃小衛。他是一個有家可歸，卻自稱流浪漢的乾瘦青年。
他的形象和顧銘差不多，蓬頭垢面，穿著油膩，遠遠站著便散開一股子汗臭味。
他是一個街機高手，比顧銘所認識的任何一個高手都要厲害，包括楊雷與吳瀟。
遊戲機前，他安靜玩《三國戰紀風雲再起》。他搖桿下的“趙雲”神鬼莫測，對一般玩家來說極難的單兵11連，雙兵15連，他都能信手拈來。
不過，他身上的異味太重了，遊戲廳裡其他少年都捂著鼻子遠離他，並不圍觀。
近顧銘一人安靜坐他旁邊看著。
當時顧銘還不認識他，但卻很溫和地給他遞去一支菸，笑道：“你玩的真好。”
黃小衛很驚愕，猶豫老半晌，並不伸手接煙，只是淡淡回答：“遊戲玩的再好也沒用。除了少許能打《拳皇》職業賽的頂尖高手，其他玩家，特別是到了我這個年齡的玩家，玩的越好，便越不務正業。”
顧銘把遞出煙收回來，用同樣平淡的語氣說道：“玩遊戲不是不務正業。至少，懂得遊戲的人，能在自己最落魄的時候找到不錯的宣洩口。”
黃小衛忽而丟掉手頭的搖桿，側過身來仔細瞅了瞅顧銘，啞然失笑：“你的樣子的確很落魄。”
顧銘道：“彼此彼此。”
一番簡短的聊天后，兩人一起玩了一下午街機，再往後，黃小衛成了顧銘在這所城市裡唯一的流浪夥伴。
近幾年，城市建築興起，到處都在拆遷，市區內常有建築施工隊活動。而這些施工隊，往往只有一些技術工人，並沒有固定的勞力隊。工頭便會在本地招一些零工，雖然工資給得很低，但散亂在城市各處的無業遊民對此趨之若鶩。
黃小衛就是這樣一個零工，整天拿著最少的工資，卻做著最累的活。
起初，顧銘和他不是很熟，便不多說。隨著兩個交流時間長了，顧銘驚訝發現，這個乾瘦青年其實是一個很有才華的人，一些很偏卻又很有道理的典故，他可以信手拈來。
顧銘便問：“既然你這麼有學問，為什麼不去應聘一些輕鬆點的工作。你這樣整天埋頭做苦工，累人不說，生活上還捉襟見肘，明顯不是長遠之計。”
黃小衛笑了笑：“我只是恰好懂一點小知識罷了，並沒有大學問。況且，這世上的辦公室，不是懂一點古文詩詞便能坐進去的。我沒有文憑，當年高考出了點事情，結果沒考上。”
顧銘皺著眉點頭，又問：“就算你要做零工，也不用每天露宿街頭啊，晚上回家睡覺不好嗎？”
“我不能回家。”黃小衛淡淡地回一句，卻不解釋。
顧銘思忖，接著問：“我們剛認識時，