許成語和其他學生不同，他不喜歡假期。每每臨近月假之時，同班同學都欣喜狂歡，唯獨他古井無波，甚至於獨自嘆息。
對他而言，假期除了空白，什麼都不是，感覺不到放鬆，也享受不了喜悅，剩下的只有孤獨。
是的，孤獨。
對諸多同齡少年而言，家是最溫暖、最踏實的居所。因為最疼愛自己的親人都在那裡，一個不經意的動作，一句簡單的問候，哪怕是一個無聲的微笑，都滿載愛與親切。那是無論時間怎樣沖洗，也無法淡化的親情。
但許成語不同，在父母身上感覺不到溫暖，只有無止息的冷漠。就好似，他本身就是多餘的，不該存在於那個家。
最簡單的例子是，一個普通家庭裡，孩子吃飯時不小心把碗摔碎了。大多數父母不會在第一時間責備孩子，而是關切問候，有沒有砸到腳，碗碎片有沒有割到面板之類的。
許成語不敢奢望父母如此關心自己，甚至希望遇到此類事時，他們能厲聲責備自己幾句。
可沒有，父母都淡淡地看一眼這邊，接著吃飯，不聞不問，好像這件事根本就不曾發生過。
諸如此類事件，在許成語十多年的生命歷程中比比皆是，父母從未打罵過他，但也從未對他說過半句關懷的話。
時間久了，許成語也適應了。承認自己就是空氣，也做好空氣的本分，不說話，不多事，不礙眼，不擋路，不給他們製造半點困擾，老老實實當一團透明的空氣。
但是，他的記憶也有過恍惚。好像是在自己很小的時候，媽媽微笑著抱過自己，而爸爸也在旁邊溫言細語，諄諄教導。
那樣溫馨的畫面就像剔透的肥皂泡沫，在空中輕飄飄的浮動，某一刻陡然破碎，成為了虛無。
許成語只得無奈承認，那一幕是他自己的幻想，並非現實中發生過的事實。雖然記憶很恍惚，得不到確切的實證，但父母每次用平靜到近乎冷漠的表情看他時，就已然否定了他腦中的溫馨記憶。
直到他就讀本校，直到他看到陸思的第一眼，無形的空氣有了實體與色澤，成了活生生的人。
所以，他更喜歡學校的生活，至少自己不是空氣，有著本身的存在價值。一到放假時間，他就不得不承認，自己終究是一團空氣的事實。
這個月假只有四天，很短暫，他每天除了吃飯睡覺，就是看書寫作業。偶有閒暇，盯著窗外發呆，幻想陸思的甜美音容。
這一天，返校日，爸爸破天荒的要送許成語去車站乘車。
從他們家的老房子到鎮子的車站只需步行五分鐘，很近。但許成語覺得這段距離很長很長，長到足以細看爸爸的神色變換十次。
一路無話，直到許成語上車，爸爸還站在原地，幾次張口，幾次又止於唇齒，不知要說什麼。
許成語也盯著他，好希望他能對自己說句話，哪怕是無關緊要的廢話都好。
事與願違，直到校車隆隆發動，爸爸也未曾開口。只是靜站在原地，像鎮守邊關的英勇戰士，不畏風吹日曬，也不畏槍林彈雨。
返校當天，許成語去找了顧銘，想商量一下傳遞故事的事情。
因為顧銘說過，他不想一直當搬運工，希望許成語和陸思的故事能在這學期寫完。可是，這學期只剩最後一個月了，故事才寫一個開頭，好多東西都沒交待清楚，而兩人的筆力明顯欠缺，無法用這麼短的篇幅完美收尾。
事實上，許成語的心裡也希望這個故事能一直寫下去，直到初中畢業時才完結。
“你說這事啊，隨你吧，想寫多久寫多久，我都幫你謄寫和傳遞。”
原以為這事不好處理，從上個月開始，顧銘就變了個人一般，一點都不好說話。也因此，許成語提這事時，