許平憂背著光安靜站著。
心跳頓過一秒，意外地沒有情緒波動, 也沒有說話的慾望，只是定定出神，任由對面的人將紙張從手中抽出後，輕輕收回手。
對面的人似乎出了口氣，很輕, 沒什麼痕跡。
他的冷淡同樣有別於常人。
費行雲習慣專注於自己的事, 卻不吝嗇於表露對別人的興趣。這使得他總有一種超出同齡人的悠哉，能在不同人之間遊刃有餘, 自然而然地被各個人群接納。
阿婆曾經也說，要她不要過分專注, 學會對其他東西保持興趣。
她以前不能領悟出這一點，年紀漸長，才漸漸明白其中的關鍵。
譬如此刻，對面的人情緒有那麼一秒沒能收住，又迅速被平時的散漫覆蓋。
手指輕輕拂過堆疊的紙張, 又被隨手扔上櫃檯原位。
他理了理口罩，垂首看她, 沙著嗓音，泰然開口, 「走吧, 送你。」
連趕客都做得這麼妥當。
安桓以前曾經對她說過的話響在耳邊——
天色晚了，會照顧人送女生回家這一點倒是從來沒變。
許平憂眨了眨眼, 說不出自己的感覺, 於是乾脆保持沉默。
巷子中, 有了一兩盞路燈亮起，比落日更亮，拉長每個過路人的影子。
「就在隔壁是吧。」問的她現在住的小區。
「嗯。」
微微錯開的距離，看起來像是並排走著，實際上是一前一後，踏著路面的腳步聲也錯落。
她看著斜前方寬闊的背影，滿腹的不解，疑慮，自然有很多想說的：消失的時間裡發生了什麼，現在在想bbzl什麼，為什麼會不再寫自己喜歡的東西，你明明說過……
……
這個資訊爆炸的時代，孩子們早不需要如他們那會兒一樣，巴不得時時刻刻在街道巷裡約人玩耍。他們有了自己的平板，自己的電腦，自己的手機，遠比大人更擅長接收各種多姿多彩的資訊。
路過三三兩兩的小學生，談論的不是電視上播放的動畫劇集，而是時不時摻雜了愛戀情節的所謂誰喜歡誰，誰討厭誰，哪個偶像又出了新歌，甚至還有當下的時政新聞。
多早熟，也顯得沒有那麼奇怪。
快到巷子口的時候，有好幾個男生女生朗聲打鬧著路過，談論著某某昨天打架被扣分，家裡找了好幾趟老師也沒擺平。
「你還好嗎。」
許平憂抬頭，聲音像融化進去，又像清脆地掉在地上，迴響。
……他明明說過『如果人生沒了自己喜歡的東西，一定無趣得不如跳進河裡。』
「啊？」
費行雲回頭，看她，沒反應過來，心思還在遠處一兩顆冒出來的星子。
許平憂不需要他的回答，深吸一口氣，繼續道：「你走……請假轉學以後，每個月我都發了訊息。」
內容就是剛剛問的那句，她也沒有希冀過得到答覆，後來漸漸地就成了習慣。
出於考慮，每條發出去的資訊都被她乾脆刪掉痕跡，也因此一直以為這件事會就永遠塵封成秘密。只是沒想到今天會面對面當著對方說出口，並且，心情極度平靜。
「不過我不知道你換了號碼。」
費行雲眨眨眼，笑起來，恍然大悟：「……謝謝你的關心？」笑聲忘記剋制，又惹起幾聲咳嗽。
許平憂頓了頓：「我不是這個意思。」
她的目的不是要這樣一句話。
沿途的市政綠化樹藏起夏蟬。川流不息的車輛路過，劃破日夜的交接時間，留下若隱若現的發動機轟鳴聲。
它們是沒有感情的機械，所以才永遠自由。