，還處於保密階段，但高城多少是有點兒耳聞的，他已經隱隱知道了，所以他明白今天史今的離去對於鋼七連而言到底意味著什麼。
史今徐徐擦著，緩慢而輕柔。
但戰車的總體面積就那麼多，他再怎麼慢，也終有一個結束的時候。
他很是不捨，但當他把最後一片也擦完後，他卻還是來到了高城面前，啪地一聲立正：“連長同志，擦車完畢，請指示！”
高城讓史今站在自己身旁，環視一圈，看著七連的所有人說道：“今天，史今同志，鋼七連的第四千八百一十一個兵將會離開我們，光榮地調往師部。
四千八百一十一是他記在心裡的一個數字，記在我們心裡的是一個名字，史今，原一排三班班長……”
高城說到這裡就說不下去了。
其實昨晚他寫了整整一篇稿子，但說到這裡，儘管稿子裡的文字一個不落全部記於腦海之中，可是他卻還是說不出話來。
他索性走到隊伍一側，給自己點上支菸。
全連列隊時抽菸，這在平日完全是不可饒恕的大過，但此時，全都沒有人在乎。
高城狠狠抽菸，一口氣抽掉了一半，這才把煙丟到了地上用腳踩滅。
他回到隊伍前方抬起頭繼續講話：“我無權評價三班長什麼，他一向做得比我要好，而且我相信他的人生剛剛開始……”
他又停了，看向了洪興國，他哀求似地請洪興國接過他的工作，但平日能說會道的洪興國這一刻卻搖了搖頭，拒絕了。
高城於是只得繼續說道：“還是像每一次一樣，我們由熟悉三班長的人對他做出評價吧。下面，由七連的人對七連的第四千八百一十一位成員做出評價。”
但沒有人說話，七連沉默著。
沉默！很久的沉默。
“伍六一，你來！”高城只得點名。
但伍六一沒說話，只是沉默著，不知道過去了多久了，伍六一這才大喊一聲：“好——”
這個“好”他不是說出來，甚至不是喊出來，像是從心裡什麼地方血淋淋地摳出來，再帶著痛，號出來，號得車場上聲音迴響，號得每個人都心裡一緊，好像能聽見血滴在地上的聲音。
“好——”
鋼七連一起大喊。
這個“好”不是評價，是一種共有的心情，只是借用了那個字音。
“不好——”
隊伍中忽然傳出一個哭泣的嗓音。
是許三多。
“班長，你說過要一直跟我在一起的，伱說過你要一直照顧我，你答應過我爸的！”
許三多就像受盡了委屈最後爆發似的把心裡的話全部都吼了出來。
“許三多！”一班的班長急忙扯了扯他。
但許三多就像一頭倔驢，根本不聽。
史今緩緩來到了許三多面前，他就像一位大哥一樣慈愛地看著自己的兄弟，他給許三多整了整肩章，他給許三多整了整常服，正了正帽簷，最後，他朝許三多咧嘴笑了笑：“許三多，你現在是一名鋼七連的兵了，你還是鋼七連的兵王，你已經長大了，不需要我再照顧你了，許三多，以後，你要自己照顧自己了！”
“班長——嗚嗚嗚——”
許三多一把抱住史今，哭得撕心裂肺！