是個手控。在三號走後，引導員小聲道，據說他以前是個音樂家，被人陷害毀掉了手。他對自己的手非常在意，不過你可不要和他提到這件事
他是三號麼。
一整天沒有說話的新來者終於開口了。引導員於是點點頭道：是
新來者沒有說他的號碼，引導員也只知道他住在24樓。他於是道：既然這樣你也知道自己的編號吧？24是開頭，後面跟著的兩位數是你的編號。比如三號就住在2403。你去房間裡吧，不要走錯門，不要記錯編號，當然，你就算記錯了也打不開門的，如果讓你遇見脾氣不好的八號，你可能會被她揍一頓
引導員沒指望能得到新來者什麼回答。即將結束這費力不討好的對話，他搓了搓手臂上的疙瘩就要離開。正在這時他聽見新來者輕聲道：不會記錯的。
不會記錯就好。
引導者沒心沒肺地要下樓，卻在靠近電梯口時回頭看了一眼。如今正是傍晚，夕陽透過窗戶照射在走廊上，新來者的身影就被裹在暮色中。那一刻他不知怎的，感覺他有些孤寂。
他不自覺地就停下了。他看見那個青年往走廊深處走，不知怎的，一句話從他的嘴裡滾了出來。
你不是住在這裡的吧？他說，你和我說你要來24樓，可你現在這樣子，不像是喬遷新居
青年停在了一處房間前。
夕陽照亮了金屬製的2405，24樓，5號。
2411，2410，2407他路過許多張與它相似的，寫著數字，看起來像是克隆出來的多胞胎一般的門。
卻最終只停在了這張門前。
他握住了門把手，門鎖識別了他的身份，發出咔噠一聲，清脆的開啟聲。
我是來找人的。他對著空空蕩蕩的房間，這樣說。
5號的房間很空，裡面沒有凡爾賽宮，也沒有豪宅水榭。它甚至不如他們在過去的世界裡所住過的宅邸，沒有華麗的地毯，也沒有金銀珠寶。
更沒有他趴在他膝蓋上，撒嬌著讓他新增的那些華貴的裝飾。
那是一個純白色的房間，一張床，一個沙發，桌子，衛生間，僅此而已。房間的盡頭是佈滿一整個牆壁的落地窗。青年仔細看後，才看出那不是落地窗。
只是一張播放著暮色場景的螢幕而已。
是那樣蒼白而貧瘠的房間。
是那樣簡單的陳設。
他坐在床上，床靠著兩邊牆壁，床墊很柔軟。房間很小，任何地方都包裹著妥帖的軟墊。
坐在床上，可以看清房間裡的每個位置，任何的異象都不會逃離眼睛，而是被盡收眼底。抬起眼來，也能看見巨大的擬真螢幕，螢幕上是偽造的風景，又或是攻略的錄影。
住在這樣的房間裡的人很缺乏安全感吧？所以他才需要小小的空間來將他包裹，讓他能確保看見每一處，或像是被拘禁。
原來這就是路希安的房間。他在他的懷裡時愛笑愛鬧愛撒嬌，抱怨不華麗的陳設，抱怨不舒服的床墊，抱怨塞不滿的衣櫃，抱怨不精緻的花瓶原來他自己居住時，從來也不需要這些東西。原來當他自己可以為所欲為佈置時，卻讓自己的生活這樣貧瘠而無聊。
他所需要的不是那些東西吧？他只是想要自己答應他的要求而已。無論那些要求是多麼的無聊、瑣碎、荒唐。在一個人時他只能被自己小小的房間包裹，可在那個世界時，他已經被名為維德的人包裹起來了。那一次次的包裹，就來自於那些或真心、或假意、卻總能得到回答的撒嬌提問中。
其實路希安在感情方面也是一個比他好不了多少的笨蛋吧？儘管還沒開啟那枚晶核，可維德已經能從記憶的吉光片羽中拼湊出路希安的過去。由於那些過去，路希安沒有像正常人一