某一瞬間，時傾生出一股強烈的衝動，她想將自己的一切毫無保留地在他面前剖析，從肌膚到心臟，裡裡外外。
可是，她又生出膽怯。
自己都無法與自己和解，又如何寄希望於一個認識幾個月的陌生人呢？
即使這個人曾經救過她，如今又說愛她。
她沒法回答，正如無法面對自己一樣。
季聞鐘的目光太過灼熱，時傾感覺自己正在被他燃燒，就要完全消融了。
無言的悲涼溢滿整個胸腔，洶湧而來的委屈堵在喉嚨，她難過得說不出話來。
見她許久不語，季聞鍾似乎是失望地嘆了口氣。
極為敏感地，時傾下意識琢磨那一聲嘆息，是譴責還是失望？他會不會覺得自己太過不識好歹了？
“如果你實在不能接受，那你就把這一切當成演戲，把我當成宋舟渡。”
季聞鍾故作輕鬆地揚唇輕笑，“你不是正好要提升演技嗎？也許這個方法能夠幫到你。”
“季聞鍾，我……對不起。”時傾壓著心口的酸脹感，囁喏著還是拒絕。
即使是這樣也不行嗎？
季聞鍾眼色黯淡下來，勉強笑道：“時候不早了，你先回去休息吧。”
聞言，時傾宛若得以解脫的苦刑犯，如釋重負地呼了一口氣，立刻推開車門，落荒而逃。
她迫不及待地跑開，好像身後有什麼洪水猛獸在追趕。
季聞鍾看著她消失在昏黃燈光中，如同關閉的車燈，眼中搖搖欲墜的光徹底潰散。
四周暗沉，空氣變得異常燥熱，季聞鍾感到有些胸悶，扯了扯領口的扣子。
接著，清脆的金屬聲驟然響起，男人半闔的眉眼映在車窗上，隱晦不明。漸漸的，就只剩一點猩紅。
直到滾燙的菸灰抖落，面板上灼熱的感覺告訴他那個姑娘不會回來，季聞鍾才終於動了動。
車身很快駛進夜色中。
_
凌晨三點。
黑暗的房間內，唯有床上的一角散發著幽幽的光亮，激烈喧鬧的哭喊聲溢位，而後歸於平靜。
“don't you do that.”
“don't you say your good-byes.”
“Not yet.”
……
隨著片尾經典的音樂聲響起，平板前的時傾早已淚流滿面。
不知是電影過於悲情還是其他緣由。
她只覺得胸膛彷彿擠滿了棉絮，每一口呼吸都近乎痙攣，哭得上氣不喘下氣，渾身都在顫抖。
過了很久，她才終於抓住呼吸的節奏。可是眼皮紅腫沉悶，臉頰黏膩不堪。
隨意地用冷水洗了把臉，藉著剩餘的悲傷，她終於躺下準備休息。
然而，鼻子堵得難受，肚子也咕咕作響，她翻來覆去難以入眠。
終於，她起身，光著腳走出房間。
冰箱上層空蕩蕩的，一點可以現做的食材都沒有。只有冷凍室還殘留一個雪糕。
時傾實在餓急了，直接拿出吃了起來。雪糕又冷又不解餓，除了在夏季貢獻那點微不足道的冰涼之外並沒什麼效用。
時傾想了想，折返回到房間，找出被子下的手機，點開外賣軟體。
滑了大半頁，這個點店鋪已經打烊了，要到明天才能吃上飯。
時傾漫無目的地點開手機頁面，這兒翻翻那兒看看，最後劃到通訊錄。
正要按下返回鍵的手指頓住，她看著寥寥無幾的名字，“季聞鍾”三個字極為顯眼。
神差鬼使地，她點了點那個像老家門把手一樣的圖案。
嘟嘟嘟