1959 年，剛剛畢業的二姨，滿懷著對教育事業的無限熱忱，毅然投身於這片充滿希望的天地。她以自己的知識與愛心，為孩子們撐起了一片廣闊的天空。那些年，學校成為了她的整個世界，她幾乎將所有的時間都傾注於此，唯有寒暑假，才會匆匆歸家幾日，與家人短暫相聚。
1964 年初，一歲多的我 被送到姥姥家。那時的二姨依舊忙碌於學校工作，身影如風，在教室與辦公室之間穿梭不停。“我” 很少能見到她，只是偶爾在夢中，會浮現出一個模糊的身影，或許那便是二姨吧。
1965 年的下半年，秋風瑟瑟，吹落了滿地的黃葉。我 快兩歲了，第一次見到二姨如此匆忙地奔波。那天，二姨身著一件樸素的藍色上衣，頭髮稍顯凌亂，臉上寫滿了疲憊。然而，她的眼神依舊敏銳，瞬間便發現了 我 的異樣。我 搖搖晃晃地站在那裡，努力想要保持平衡，卻屢屢失敗。二姨的眉頭頓時緊鎖，眼中滿是擔憂。她急忙蹲下身子，輕輕地摸了摸 “我” 的腿，溫柔地問道：“百傑，怎麼啦？怎麼還站不穩呢？” 她的聲音微微顫抖，彷彿害怕聽到不好的答案。
還在上學的小姨告訴二姨，發現我 摳牆上的土吃。二姨與小姨帶著 “我” 去縣城檢查。一路上，小姨表情嚴肅，眉頭緊蹙。當得知是缺乏營養導致缺鈣，需要經常打針時，二姨和小姨的臉色都變得十分凝重。二姨緊咬著嘴唇，她和小姨商量後，決定只拿些藥，回家找公社衛生所代打。
姥姥聽聞我 的病情，用衣角擦著眼淚，那蒼老的臉上滿是心疼。“四姑娘懷百傑的時候，正是 1962 年物資匱乏之時，她自己反應又大，沒吃到什麼有營養的東西。” 姥姥無奈地嘆氣，決定家裡的雞蛋每天給我 一個。二姨扶著姥姥，眼神中充滿了愧疚與心疼。她輕聲安慰道：“娘您彆著急，我和小妹會帶她打針。好在現在發現了，還能補救，要是再晚些，百傑就殘疾了。”
在家人的精心照料和治療下，我 的情況逐漸好轉。半年後，我 終於能站起來走路了，腿一點也沒受影響。二姨和小姨看著我，眼中滿是慈愛，那溫柔的眼神彷彿能融化一切。“我” 也和二姨、小姨建立了深厚的感情。到了三歲以後，“我” 能正常走路了，家裡人都鬆了一口氣。
那時 我 已經記事了，也會幫家裡人，特別是幫姥姥幹活。雖然力氣小，但也算個小幫手。每天太陽落山，“我” 就會到大門口搬個小板凳等著。一看到二姨的身影，馬上站起來說：“二姨，我今天幫姥姥做家務，拉風箱、擦箱蓋、抱柴火等等。” 二姨摸摸 我 的頭，滿是慈愛，那溫柔的眼神彷彿能融化一切：“咱們小百傑真能幹，二姨每天給你買個大麻花，當獎勵。” 這樣的獎勵一直持續到二姨結婚去大慶。
夜裡，寧靜的月光灑在東廂房的炕上。二姨、小姨和我 躺在那裡，氣氛寧靜而又帶著一絲淡淡的憂愁。小姨輕聲問道：“三姐介紹的那個物件，你覺得咋樣？” 二姨看著從窗簾縫隙透進來的月光，眼神中充滿了迷茫和思索。她微微皺起眉頭，心事重重地說：“我也說不清楚，我想看過很多物件，都沒有心動的感覺。陌生人相親，往往先考慮條件，看生活是否方便。我不可能放棄工作去做家庭主婦，看著那些朝氣蓬勃的孩子，我都希望能和他們一樣，好好地、有意義地度過一生。”
小姨也靠近二姨，一臉憂愁地說：“我看過很多書，像《牛虻》《簡?愛》《青春之歌》，還有魯迅的作品。你說為什麼女性的地位和努力，不被人認可或者被輕視呢？” 二姨輕輕嘆了口氣，那無奈的神情彷彿在訴說著心中的苦悶。
她微微眯起眼睛，看著窗外的月光，緩緩說道：“這還需要更多的社會宣傳，以及大量的婦女走出來。國家也提倡婦女能頂半邊天，但是