很多年後，行將就木的頭領仍對這場飛鼠家族有史以來第一次與異族的激戰記憶猶新。那時，世界已經日新月異，它也年華老去，在新的地盤安享晚年。
因為在那場證明自己勇氣和權威的激戰中受了不輕的傷，它的家族成員們也遭受了重創勢力銳減。坡地上的家園被人類燒燬之後，它帶著殘餘的族眾遷徙到了山谷另一邊的一座高山之後安頓了下來。
那之後它在飛鼠族群內部的權威日漸低下，沒過多久就被一個異軍突起的競爭對手剝奪了頭領的權勢並被驅逐出了族群。瘦骨嶙峋的它在漫無邊際的山野之間開始了充滿兇險、漫長的遷徙之旅。
它漫無目的地穿過十幾座山峰，穿過數條河流，逃過了無數次猛獸——大到豺狼、豹子、老虎，小到蛇和同類——的襲擊，沿著一條大河的河岸流竄到下游的湖泊。在湖泊與河流的交接處，它不幸被一隻蒼鷹抓住了。
蒼鷹用利爪扣著它飛上天空，在群山之間盤旋了很久使它暈頭轉向，在晨光照亮大地之前展翅飛向更高的天空，穿過重重雲霧最後落到一座高聳的峰頂一棵蔥鬱的歪脖子松樹樹幹上用乾草和松枝築就的巨大的巢裡。
巢裡有六隻嗷嗷待哺的小鷹。它們剛出生不久，渾身茸茸的細毛，叫聲也很稚嫩。
蒼鷹將頭領丟到巢邊上，嘎嘎地叫著，示意小鷹們去捕捉它。
得到解放的頭領先是消聲斂息地裝了會兒死，突然瞅準機會一躍而起，沿著巢邊的樹幹奔跑，一溜煙爬上松樹的頂端。
那些小鷹嘰嘰嘎嘎地循聲而至，撲扇著瘦小的翅膀從四面八方向它發起攻擊，都被它老練地避開了。
它在樹幹上時起時落，忽而凌空躍起，落到旁邊的樹枝上，在小鷹們再次撲過來之前又迅捷地跳到另一根樹枝上。
那隻蒼鷹站在巢穴裡，不時機警地側頭，用銳利的目光轉向它的方向，但始終沒有出手——它是在用這種方式訓練自己的孩子捕獵的能力。
最後，頭領抓住一個機會躍下松樹，展開翼膜劃過天空撲進濃霧裡。它在能見度極低的濃霧中跌跌撞撞地左右盤旋，在被緊隨而至的小鷹們發現行跡之前收住翼膜落到地上，拼命狂奔鑽進一條石縫裡往深處跑去，直到確定小鷹們不可能跟進來之後才停止了逃亡。
它在石縫裡找了個陰暗的角落躲了起來，渴了就舔一口巖壁上滲出的流水，餓了就嚼幾根半乾的松針。
石縫下方時不時吹來一股陰溼的風。它探出鼻尖對著風嗅了嗅，迅速判斷出這個石縫可以通向下面的山腰。
它決定沿著石縫繼續往下。雄鷹棲息的地方動物都很少，那裡的食物不會少，而且只要它足夠謹慎不被雄鷹發現，那它就可以考慮在那兒定居。
它沿著石縫繼續下行，在一個光照射不到的地方鑽出了石縫，發現那兒是一大片濃密的杉樹林。它在滿地青苔和枯枝敗葉的杉林裡轉悠了很久，沒有發現同類，甚至連一隻老鼠都沒看到——最重要的是，除了一隻莽撞的穿山甲和一窩沒有攻擊性的野鳥，它沒有發現大型野獸的痕跡。至少現在看起來這裡很安全。
飛鼠沿著一根掛滿青苔的樹藤爬上一棵杉樹，沿著粗壯筆直的樹幹爬到青綠的樹冠上，趴在那兒觀察了一番四周——到處都是清冽的空氣、時隱時現的雲山霧海以及間或滾滾而至的松濤聲——終於確定這裡沒什麼危及生命的威脅。
它遙望來時的方向——在並不短暫的遷徙中它仍然記得來時的方向，途中的每一個細節仍然歷歷在目——但沒有看到自己祖輩聚居的那片山坡。
它決定在這裡定居，像這座星球上的大部分動物那樣重新開始新的生活。
不久以後，峰頂上那隻蒼鷹出巡的時候發現自己的領地裡出現了一個熟悉的身影，不久之後發現了