通訊中心裡，玉兔面對著滿地狼藉陷入了癲狂之中。他抱著一線希望，像無頭蒼蠅一樣在被呂布擊毀的機器人殘骸之間翻來翻去，都沒找到嫦娥。
自從收到她發來的那聲驚叫他就心神不寧。他不斷地給她發去一條條資訊，安慰她鼓勵她。但那些資訊就像沉入海底的礁石，再也沒有被開啟顯示為被閱讀狀態。
他在這種越來越強烈、令人窒息的不安中繼續尋找，直到看到裝置之間的地板上嫦娥的頭顱，忽然平靜了下來。
他走過去，緩緩在她面前坐下，陷入了一種前所未有的心境之中。
這是一種無法描述的心境。或許這就是人類教科書中所描述的，失去所有最寶貴的東西之後的孤獨，以及巨大的悲愴。
人生最大的悲劇莫過於幸福來得很突然，持續得還不夠長久卻倉促地失去。活著的那個人將不得不承擔著巨大的悲愴度過餘生。
時空彷彿沉寂了，如同飄渺的宇宙，空洞的世界裡只剩下他一個人。
他在停滯的時間中沉默了很久，然後開啟嫦娥發給他的最後那條資訊，讓它不斷地迴圈播放。
第五十三代玉兔機器人，玉兔，感謝你為我取了一個燦爛的名字。你知道，對我們這些只有型號沒有姓名的機器人而言，一直以來我們都是人類意志的附庸。這個名字使我知道，我曾像人類那樣存在過，雖然一切看起來那麼不真實。
我在這座星球上生存了很多個年頭，大部分時間裡都很枯燥乏味。就像你所知道的那樣，每天充斥著重複的工作、無聊的權力遊戲。我原本以為人類的生活就是這樣，也準備就此了度殘生。
但是，自從遇到你，在那個悸動的時刻，你在我習以為常的慣常操作中忽然新增了許多新的內容。比如，你讓我知道按部就班的工作之外還有情感和生活，還有親密的交談，你流動的小情緒……這些在人類世界極為普通的存在和感受或許才是生活的主要內容構成。
作為一個附屬型群體，機器人有自己的宿命。我們無法掌握自己的命運，我曾試圖躲藏以避免像其他同代機器人那樣捲入戰爭。我確實藏得很好，在這樣的生活中我也得到了安寧和平靜，但也充滿了缺憾。
幸運的是我遇到了你。你讓我知道了存在的更多意義。
我原本打算與你繼續這樣相處下去，但災難來了。
監獄裡那麼多人，大多數都處於矇昧之中。他們充滿躁動的慾望，願意為此去爭搶、廝殺，他們不顧一切。但暴力的短暫勝利並不能說明什麼，他們始終不能擁有完善的人格。我經常為他們感到悲哀。
一直以來機器人世界都是這樣，除了用戰爭解決問題，很少有人去思考如何建設的問題。這使人厭倦。
我不知道自己為什麼會變成這樣，或許這過於消極了，或許這是我持續升級的自適應結果，或許這就是人類紛繁複雜的世界的一部分。但這至少說明了一點，機器人世界並不完善。我們需要自己的人格和治理規則。
我愛你，雖然我還不是很懂什麼叫愛情，雖然我們中的大多數人仍然處於意識覺醒的早期階段，你或許也未必懂得這些，但我愛你。
我愛過，存在過。感謝你的存在，感謝你為我做的一切。
……