明朝嘉靖年間，暮靄沉沉，將依山傍水的桃源鎮籠在一片灰暗之中。鎮東那座廢棄已久的朱漆繡樓，在殘陽餘暉下透著說不出的陰森，猶如一隻蟄伏的巨獸，靜靜盤踞在歲月的荒墟里。
這繡樓曾是本地富戶林家的掌上明珠——林婉孃的居所。婉娘生得眉如遠黛、膚若凝脂，才情更是出眾，琴棋書畫樣樣精通。可十六歲那年，家中突遭橫禍，父母染疫病離世，族中親眷為爭家產，明爭暗鬥，視婉娘如累贅。不久，婉娘便許配給了一個遠鄉的商戶，本以為能開啟新生活，誰料迎親那日，花轎臨門，新郎卻暴斃途中。從此，婉娘被視為不祥之人，鎖進這繡樓，再沒踏出一步，終在一個雨夜，香消玉殞。
鎮裡有個叫陳生的年輕貨郎，父母早亡，靠著走街串巷賣些雜貨維持生計。一日，他在鄰鎮收攤晚了，歸途中夜色濃稠如墨，路徑不熟，竟誤打誤撞走到了繡樓附近。此時，烏雲散去，清冷月光灑下，那繡樓在月色中影影綽綽，透著幾分詭異。陳生心生怯意，正欲轉身離開，卻隱隱聽到一陣如泣如訴的哀怨哭聲，隨風悠悠傳來，哭聲似有魔力，勾著他的腳步，不由自主朝繡樓靠近。
“吱呀——”老舊的門扉像是被無形之手推開，陳生邁進昏暗的堂屋，屋內瀰漫著腐朽刺鼻的氣味，灰塵在月光下肆意飛舞。供桌上燭火竟莫名燃起，搖曳微光映出牆上一幅褪色的仕女圖，畫中女子眉眼恰似傳聞中的婉娘，只是那雙眼，仿若活物，幽幽盯著陳生，眼角似有血淚淌下。
陳生嚇得頭皮發麻，雙腿發軟，轉身欲逃，卻覺背後一股寒意襲來，脖頸處傳來絲絲涼氣，耳畔響起女子嬌柔卻悲慼的聲音：“公子，留步……妾身在此孤寂多年，盼君一敘。”聲音仿若從九幽地獄傳來，帶著無盡哀怨。陳生顫抖著身子，牙關打戰，不敢回頭，冷汗早已溼透衣衫。
那“女子”見他不應，哭聲愈發淒厲，堂屋內冷風呼嘯，桌椅無故搖晃，瓷器摔落一地，碎響聲在死寂夜裡格外驚悚。陳生心一橫，念起平日聽老人們說過，鬼魅怕穢物，忙從懷中掏出白日裡剩下的半塊乾糧，狠狠朝身後擲去。剎那間，哭聲戛然而止，冷風驟停，四周重歸死寂。
陳生不敢耽擱，跌跌撞撞逃出繡樓，一路狂奔回鎮，大病一場，臥床數日才緩過神來。此後，那繡樓愈發邪門，每至雨夜，哭聲便會傳出，迴盪在鎮上空，嚇得鎮民們天一黑便緊閉門窗，再無人敢靠近那處。
幾年後，一位雲遊道士路過桃源鎮，聽聞繡樓之事，決心降妖除魔。道士手持桃木劍，身背八卦鏡，踏入繡樓。只見繡樓內邪氣瀰漫，似有黑霧繚繞，道士口中唸唸有詞，桃木劍揮舞，與那隱匿的邪祟鬥作一團。半晌，一聲淒厲慘叫劃破長空，邪祟似被收服，繡樓自此再無哭聲，只餘那殘敗樓體，在悠悠歲月裡，無聲訴說著這段可怖往昔，警示後人莫忘塵世哀怨，敬畏陰陽兩界之隔。