在陳舊陰森的格林醫學院，那座斑駁的解剖樓宛如一座被歲月塵封的詭異堡壘，獨立於校園一隅。牆體爬滿暗綠青苔，好似病變肌膚，窗戶玻璃破碎不全，黑洞洞的視窗仿若一隻只幽深眼眸，窺視著往來之人。傳說，每當月圓之夜，樓裡會傳出隱隱約約的痛苦呢喃與器械碰撞聲，可學生們大多隻當是荒誕不經的校園奇談，一笑而過。
新生林曉，初入醫學院便對解剖學滿懷熱忱，求知慾如熊熊烈火。在一個烏雲遮月、氣氛沉悶的夜晚，林曉為了能在即將到來的解剖實操考試中拔得頭籌，瞞著眾人，懷揣手電筒，偷偷溜進解剖樓的準備室，想多爭取些時間熟悉解剖流程、牢記人體構造。
準備室瀰漫著刺鼻的福爾馬林味，慘白燈光在滿是水漬的天花板上搖曳不定，一排排高大冰櫃靠牆而立，似沉默衛士。林曉深吸一口氣，平復緊張心情，戴上手套，小心翼翼拉開其中一個冰櫃，準備取出一具用於複習的大體老師（供解剖教學用的遺體）。當櫃門緩緩滑開，一股寒氣裹挾著腐朽氣息撲面而來，映入眼簾的是一具面板泛青、肢體僵硬的中年男性遺體，面容扭曲，似在臨終前遭受莫大痛苦。
林曉強壓內心懼意，將遺體搬運至旁邊解剖臺，按照步驟仔細檢查體表特徵，口中默唸器官位置與血管走向。正專注時，頭頂燈光忽閃幾下，隨後“啪”地熄滅，整個房間瞬間陷入黑暗，只剩手電筒那昏黃光圈顫顫巍巍地照亮方寸之地。林曉曉心臟猛地一緊，額頭沁出細密汗珠，正欲摸索著找備用燈，一陣輕微“嘎吱”聲從牆角傳來，似老舊櫃門被悄然推開。
“誰？”林曉壯著膽子喊道，回應她的只有悠長迴音。她握緊手電筒，緩緩轉身，光束掃過之處，只見牆角那扇塵封已久、本該堆滿雜物的櫃門竟緩緩敞開，黑暗中似有什麼東西在蠢蠢欲動。林曉嚥了口唾沫，躡手躡腳走近，藉著手電光亮，瞧見櫃內藏著一本破舊皮革日記，封皮滿是水漬汙漬，隱約透出幾個模糊金字，年代久遠得難以辨認。
懷著強烈好奇心，林曉翻開日記，泛黃紙頁上字跡歪歪斜斜、密密麻麻，內容盡是關於一場秘密解剖實驗的記錄。日記主人是多年前醫學院的一位天才解剖學家，名叫維克多，痴迷於探索人體極限與靈魂奧秘，竟妄圖透過非法解剖活體，尋找靈魂存在的實體證據。文字中詳述他如何挑選實驗物件——那些流落街頭、無親無故之人，如何在這暗無天日的解剖室裡，手術刀一次次劃開顫抖肌膚，受害者淒厲慘叫被厚牆隔絕，生命在冰冷器械下消逝，只為滿足他那瘋狂求知慾。
林曉看得頭皮發麻、胃中翻湧，正欲合起日記逃離這罪惡之地，突然，解剖臺上那具遺體發出一聲沉悶“哼唧”，似從胸腔深處擠出的痛苦嗚咽。林曉驚恐回望，只見遺體手指微微抽搐，眼皮抖動，像是要從死亡沉睡中甦醒。“不可能，這只是幻覺！”她自我安慰著，可雙腿卻似被釘住，無法挪動分毫。
緊接著，解剖室溫度驟降，林曉撥出的氣瞬間化作白霧，燈光在莫名寒意下忽明忽滅。那具遺體竟緩緩坐起，渾濁眼珠直勾勾盯著林曉，嘴角淌下暗黑色血水，喉嚨裡發出含混不清話語：“救……救我……”林曉崩潰尖叫，手電筒“哐當”落地，室內陷入徹底黑暗。
慌亂中，林曉聽到沉重腳步聲在解剖臺四周徘徊，似那復活“怪物”在摸索探尋，她摸索著牆壁，磕磕絆絆朝門口奔去，冷汗溼透後背，每一秒都似煎熬千年。指尖終於觸到門把手，用力一擰，門卻似被重物抵住，紋絲不動。身後，“嘶嘶”的呼吸聲越來越近，一隻冰冷僵硬、滿是福爾馬林味的手猛地搭上她肩膀，力量大得似要捏碎骨頭。
“為什麼……要喚醒我……”那陰森聲音在林曉耳邊低語，她崩潰大哭，用盡全身力氣掙扎，恍惚間看到解剖臺上擺放的手術刀，拼盡全力掙脫桎梏，撲