語，反覆唸叨“火裡的眼睛”“償債”之類詞句；照片裡，那片被大火焚燒後的廢墟透著說不出的詭異，殘垣斷壁間似有某種人形輪廓若隱若現，黑黢黢的焦土像是被鮮血浸透，凝固成猙獰圖案。
從一位退休老醫生那兒，我拼湊出更完整故事。原來，多年前，老吳經營著一家廢舊工廠，為謀取暴利，他昧著良心幹起非法勾當，把大量有毒有害廢料偷偷埋在工廠地下，致使周邊土壤水源汙染嚴重。附近居民陸續患病、莫名慘死，卻投訴無門。終於，某個夏夜，工廠莫名起火，火勢迅猛，像是被怒火點燃的業障，吞噬一切，老吳全家被困其中，居民們的怨靈在火光裡凝聚，誓要讓他償債，用無盡痛苦償還罪孽。
知曉真相後，我對 302 愈發恐懼又心生憐憫。此後每次巡房，我都懷揣著忐忑與複雜心情。又是一個月圓夜，月光如水，透過鐵窗灑在病房長廊，我輕手輕腳走向 302，還沒靠近，就聽到裡面傳來低低祈禱聲。我透過觀察窗，見老吳跪在地上，對著牆角燭光，淚流滿面，聲聲懺悔：“我錯了……我知道錯了，求你們放過我……”可回應他的，只有冷風呼嘯，吹得燭光搖曳，牆角陰影裡慢慢浮現出更多怨怒人臉，冷冷盯著他，無聲譴責。
日子在煎熬中過去，老吳身體越來越差，已奄奄一息。那個傍晚，殘陽如血，染紅療養院外牆，我像往常一樣走進 302，卻驚覺病房裡瀰漫著刺鼻焚香味道，老吳穿戴整齊，坐在床邊，眼神竟難得清醒，看到我，擠出一絲苦笑：“姑娘，我時間到了，它們……不會放過我。”說著，他顫抖著手，從枕頭下拿出一個破舊日記本遞給我，“這裡面有我罪孽，也有它們恨，別讓這事兒再禍害別人……”我接過本子，還沒來得及回應，老吳突然瞪大雙眼，喉嚨裡發出“咯咯”聲，身體劇烈抽搐，七竅緩緩流出烏黑血水，他的靈魂像是被狠狠拽入黑暗深淵，床榻上空，幾道黑影一閃而過，淒厲笑聲迴盪在病房，久久不散。
老吳死後，我帶著日記本離開“靜謐之森”，將它交給警方，揭開當年工廠罪惡，相關責任人逐一被懲處。療養院在一場大火（意外漏電引發）後被拆除，原地種滿鮮花綠草，似是用生機與希望驅散那段被詛咒的黑暗過往，可每至雨夜，我夢中仍會浮現老吳病榻上痛苦模樣，耳邊迴響起那病榻下的呢喃與怨咒，警醒我善惡終有報，有些罪孽，即便用一生懺悔，也難消弭逝者仇恨與世間公義怒火。