夜幕如墨，緩緩地籠罩了清華大學的校園。古老的建築在昏黃的燈光下投下扭曲的影子，彷彿隱藏著無數不為人知的秘密。在這看似寧靜的校園裡，一場可怕的風暴正在悄然醞釀。
朱令，一個才華橫溢的女孩，她的眼睛裡閃爍著對知識的渴望和對未來的憧憬。她不僅是清華民樂隊的骨幹，那悠揚的琴音曾在校園的各個角落迴盪，令人陶醉；還是國家二級運動員，充滿活力的身影曾在操場上留下一道道亮麗的風景線。她就像一顆璀璨的明星，在清華大學的天空中閃耀著獨特的光芒。
然而，1994 年 11 月 24 日，這一切都發生了改變。朱令突然感到身體一陣莫名的疼痛，四肢彷彿被無數只螞蟻啃噬一般，痛苦不堪。她的頭髮也開始大把大把地脫落，原本烏黑亮麗的秀髮變得稀疏而枯黃。她的眼神中充滿了恐懼和困惑，不知道自己究竟遭遇了什麼。
朱令的父母得知女兒的病情後，心急如焚，立刻帶著她四處求醫。他們跑遍了北京的各大醫院，但醫生們都對朱令的病情束手無策，無法確診她到底患了什麼病。朱令的身體狀況日益惡化，她的臉色蒼白如紙，身體虛弱得幾乎無法站立。
在這絕望的時刻，朱令的高中同學貝志城挺身而出。他不忍心看著自己的好友遭受如此痛苦，決定利用網際網路的力量，向全世界的醫學專家求助。他將朱令的病情翻譯成英文，發在了電子郵件中，希望能得到專家們的幫助。這封郵件如同投入大海的一顆石子，迅速引起了軒然大波。來自 18 個國家的 84 位醫學專家紛紛回覆，其中約三分之一的人認為朱令是鉈中毒。
這個訊息如同晴天霹靂，讓朱令的家人和朋友們震驚不已。鉈，一種劇毒的化學物質，怎麼會出現在朱令的身體裡？他們立刻向警方報案，並要求對朱令的宿舍進行封鎖和調查。然而，當他們趕到朱令的宿舍時，卻發現宿舍裡一片混亂，朱令的生活用品，如隱形眼鏡小盒、口紅、洗髮液、浴液和水杯等全部失竊。這讓案件變得更加撲朔迷離，彷彿有一隻無形的黑手在背後操縱著一切。
警方迅速展開了調查，他們將目光鎖定在了朱令的室友們身上。畢竟，朱令的宿舍是一個相對封閉的空間，能夠接觸到她的生活用品的人並不多。而在朱令的室友中，孫某成為了最大的嫌疑人。孫某與朱令同住在一個宿舍，她有機會接觸到朱令的物品，而且她的專業知識也讓她有可能獲取鉈這種化學物質。
但是，孫某堅決否認自己與朱令的中毒事件有關。她聲稱自己是無辜的，對朱令的遭遇感到痛心和同情。警方在調查中也遇到了重重困難，由於證據不足，無法對孫某進行定罪。案件陷入了僵局，彷彿被一層厚厚的迷霧所籠罩。
在這期間，朱令的病情不斷惡化。她的身體機能逐漸衰退，大腦、中樞神經、肺、肝等器官都遭到了嚴重的損傷，致使腦組織萎縮，雙目失明，四肢、語言及記憶功能喪失，往後餘生全靠儀器維持生命，處於重殘癱瘓狀態。她的父母日夜守在她的身邊，淚流滿面，他們無法相信自己曾經那個活潑開朗、充滿活力的女兒，如今竟然變成了這個樣子。
校園裡，關於朱令中毒案的傳聞也愈演愈烈。同學們私下裡議論紛紛，有人說這是一場意外，有人說這是一場蓄意的謀殺。恐懼的氛圍在校園裡蔓延開來，彷彿有一雙雙看不見的眼睛在黑暗中窺視著每一個人。夜晚，當風吹過校園的樹林，發出沙沙的聲音，彷彿是朱令在痛苦地呻吟，讓人不寒而慄。
隨著時間的推移，案件的調查仍然沒有取得實質性的進展。警方雖然一直在努力尋找證據，但線索卻一次次地中斷，彷彿有一股強大的力量在阻止他們揭開真相。朱令的家人陷入了深深的絕望之中，他們不知道該如何為女兒討回公道，也不知道該如何面對未來的生活。