在城市的角落，矗立著一座古老而龐大的圖書館，它有著哥特式的尖頂，牆面爬滿歲月斑駁的痕跡，厚重的橡木大門彷彿藏著無數故事，吱呀開啟時，總氤氳著舊書特有的黴味與油墨香混合的氣息。陳宇是個痴迷歷史的研究生，為了撰寫論文，整日泡在這圖書館的古籍區，那裡燈光昏黃、書架高聳，是片靜謐又神秘的知識叢林。
起初，一切尋常。陳宇每日穿梭在擺滿古籍的狹窄過道，指尖輕撫泛黃書頁，記錄著珍貴史料。常來古籍區的人寥寥無幾，除了他，便是那位沉默寡言、戴著老花鏡整理書籍的老管理員，身影佝僂，動作遲緩，猶如古舊書頁裡走出的人物，悄然維護這片滿是歷史塵埃之地。
一個暴雨夜，館外電閃雷鳴，狂風拍打著窗戶，似有鬼魅哭號。陳宇因資料整理未畢，滯留館內，古籍區愈發陰森，燈光在風雨肆虐下忽閃，似隨時會熄滅。正當他埋首專注時，一陣輕微“簌簌”聲傳來，似有人在不遠處翻書。陳宇以為還有別的學者，起身尋覓，卻見過道空蕩，唯有塵埃在光影中浮游。他疑惑歸座，未幾，那聲音復起，且愈發清晰，似從書架高層傳來。
仰頭望去，昏暗中，一本古籍竟緩緩移出書架，懸空翻開，書頁自動翻卷，發出脆響，可週遭無人觸碰。陳宇頭皮發麻，呼吸急促，揉眼再看，那古籍“啪”地墜地，揚起灰塵，待塵埃落定，封面上《_LocAL紀事》字樣隱約可見，是本從未留意的方誌，透著說不出的詭異。
顫抖著手撿起，翻開書頁，文字似活物扭動，講述百餘年前：館址曾是富商私宅，主人家眷離奇暴斃，宅內用人也接連失蹤，後火災焚燬，重建為圖書館。據說，冤魂因藏書執念未散，徘徊古籍區。陳宇冷汗浸溼後背，欲將書放回，卻似被黏住，雙手掙脫不開，與此同時，溫度驟降，呼吸成霧，背後傳來寒意，似有人貼耳低語：“別走……”聲音縹緲陰森，像男女混合，又仿若從九幽地獄傳來。
慌亂間，他餘光瞥見老管理員緩緩走來，忙呼救。老管理員神色淡定，口中唸唸有詞，手持撣子輕敲古籍，書便脫開陳宇雙手，“嗖”地飛回書架。管理員嘆道：“年輕人，古籍藏舊魂，雨夜陰氣盛，莫驚擾。”言罷，繼續默默整理書架，留下驚魂未定的陳宇。
此後，陳宇刻意避開那片書架，可怪象未止。白日，餘光常捕捉到黑影在書架間穿梭；夜晚閉館後，館內傳出隱隱哭聲，迴盪長廊。一晚，他加班晚歸，途經古籍區，見燈光詭譎亮起，好奇心作祟，湊近門縫窺探，只見老管理員站在中央，面前攤開諸多古籍，雙手舞動，唸唸有詞，周身似有微光，那些古籍自動翻合、移位，似聽其號令。
正驚詫時，老管理員驀然轉頭，目光穿透門縫，幽聲道：“既已窺見，便進來吧。”陳宇硬著頭皮踏入，老管理員坦言，世代守護圖書館，肩負鎮撫怨靈之責，以古籍靈力封印往昔冤孽，可雨夜陳宇撞破“契機”，致封印鬆動。如今，唯有尋齊散失的“鎮靈古籍”，重設法陣，方可安寧。
為彌補過失，陳宇隨老管理員深入古籍庫底，那是塵封密室，蛛網密織，滿是腐朽與神秘氣息。尋書途中，黑影突襲，怨靈幻化成昔日家眷、用人模樣，淒厲哭嚎、張牙舞爪，試圖阻止。陳宇與管理員並肩，借古籍智慧、護符之力抵禦，歷經波折，終集齊典籍，佈下法陣。
剎那，光芒綻射，怨靈消散，淒厲之聲漸弱，圖書館恢復往昔靜謐，只剩窗外清風拂動窗簾。經此，陳宇再看古籍，敬畏更甚，深知每頁藏世相，亦鎖往昔魂靈秘事，此後潛心鑽研，亦助老管理員守護這片知識與神秘並存的幽境，讓舊書亡魂永眠於墨香深處。