1931 年的英國利物浦,冬日的寒風凜冽地吹過街頭,這座城市的人們在忙碌與喧囂中度過著平凡的日子。然而,一起離奇的謀殺案即將打破這裡的寧靜,如同投入平靜湖面的一塊巨石,激起層層漣漪,這便是後來震驚世界的“華萊士棋局謀殺案”。
威廉·赫伯特·華萊士是一位 52 歲的保險代理人,他性格內斂,平日裡最大的愛好便是國際象棋。他有著豐富的知識儲備,在植物學、化學方面有一定造詣,還擅長拉小提琴。他與妻子茱莉亞居住在利物浦的一條安靜街道上,過著平淡的生活。儘管他們的婚姻並非激情四溢,但也相敬如賓,在鄰居們眼中,他們是一對和睦的夫妻。
1 月 19 號的晚上,寒風呼嘯著掠過利物浦的大街小巷,華萊士像往常一樣來到利物浦中央象棋俱樂部,參加當地的國際象棋錦標賽。俱樂部裡燈火通明,棋手們或沉思、或對弈,氣氛緊張而熱烈。華萊士在棋盤前坐下,與對手麥卡特尼展開了一場激烈的較量。就在兩人激戰正酣之時,在俱樂部工作的比蒂給他捎來個口訊:25 分鐘之前,一個自稱 R.m.夸特羅的人打來電話,約華萊士明晚 7 點半到曼洛塢花園東路 25 號見面,討論關於保險的事情。
華萊士雖然有些疑惑,但作為一名保險代理人,有客戶主動約見談業務也是常有的事。他在心裡默默記下了這個地址和時間,繼續專注於眼前的棋局。這一晚,他在俱樂部一直待到很晚才回家,心中對明天的見面既期待又有些許不安。
第二天晚上,華萊士按照約定的時間,乘坐電車前往城西的曼洛塢花園東路。一路上,他的心情有些忐忑,不知道這個神秘的夸特羅先生到底是何方神聖。當電車到達目的地附近時,他下車開始尋找 25 號。然而,令他驚訝的是,儘管曼洛塢花園南路、北路、西路都在那附近,但根本不存在曼洛塢花園東路。
華萊士感到十分困惑,他向幾個行人問了路,甚至還跑到曼洛塢花園西路 25 號去看了看,但始終沒有找到夸特羅的蹤跡。在那幾個街區轉悠了 45 分鐘之後,華萊士意識到自己可能被人戲耍了,決定打道回府。此時的他,心情有些沮喪,不僅浪費了時間,還被這莫名其妙的事情搞得一頭霧水。
晚上 8 點 45 分左右,華萊士回到了家中。當他用鑰匙開啟門的那一刻,一股不祥的氣息撲面而來。客廳裡一片漆黑,他摸索著開啟燈,眼前的景象讓他驚呆了。他的妻子茱莉亞倒在客廳的地板上,頭部遭到棍棒重創,鮮血染紅了周圍的地面,早已氣絕身亡。
華萊士驚恐地愣在原地,大腦一片空白。過了片刻,他才回過神來,連忙跑到鄰居家,請求他們幫忙報警。鄰居們看到這慘狀,也都嚇得不輕,趕緊通知了警方。警方很快趕到了現場,開始對這起謀殺案進行調查。
警方在現場發現,房間裡有被翻動過的痕跡,似乎是一場入室搶劫。然而,房子的鎖並沒有被撬動的跡象,這讓警方感到十分疑惑。在客廳的角落裡,一件橡膠雨衣引起了警方的注意,雨衣上似乎有一些血跡,但經過檢測,這些血跡並不是茱莉亞的。馬桶裡有一點兒凝結的血塊,來源不明。此外,警方在現場沒有找到任何有用的線索,也沒有發現兇手的指紋或腳印。
這起謀殺案引起了警方的高度重視,他們開始對華萊士進行調查。比蒂回憶,當時他接起電話,與對方展開了如下對話:
“請問華萊士先生來了嗎?”
“抱歉,恐怕還沒有。”
“但他隨後會到是吧?”
“說不準,不過如果他要來的話估計快了,我建議您稍後打來。”
然而,這位夸特羅先生並未採納這個建議,而是讓比蒂幫他給華萊士捎個口信。儘管與華萊士相識 8 年