在偏遠的桃源村，群山環抱、溪流潺潺，本是寧靜祥和之地，村民世代以農耕與養殖為生，家禽滿院是常見景象。村西頭的老林家，養著一大群雞，五彩斑斕的雞毛在日光下閃著光，煞是好看，可誰也想不到，這群雞會成為詭異災禍的源頭。
入秋後的一個傍晚，殘陽如血，老林像往常一樣去雞舍餵食、清點數目。一進雞舍，一股腐臭混雜著腥羶的怪異氣味撲面而來，嗆得他直皺眉。昏暗光線下，那些平日活蹦亂跳搶食的雞，此刻都蔫巴巴地縮在角落，雞冠灰暗，眼睛渾濁，還發出“咕咕”的微弱哀鳴，全然沒了生氣。老林心裡“咯噔”一下，嘟囔著“莫不是染了啥怪病”，蹲下仔細檢視，這一看可不得了，有幾隻雞的羽毛根部竟滲出血珠，殷紅的血順著羽管緩緩滴落，在地上積成一灘灘詭異的小“血泊”，雞舍的乾草都被浸得斑駁。
起初，老林只當是偶然，趕忙抓了藥給雞治病，可幾天過去，病情非但沒好轉，反而愈發嚴重。夜裡，只要起風，雞舍方向就傳來陣陣“簌簌”聲，似有無數羽毛在風中狂舞，還夾雜著淒厲的“咯咯”慘叫，擾得四鄰不安。有大膽的村民湊近去聽，回來時臉色慘白，嘴唇哆嗦著說：“那雞舍裡，像有啥惡鬼在折騰，聲音邪門得很！”
事情傳開，村裡老人想起祖輩流傳的一個禁忌傳說：曾有貪婪獵戶，大肆捕殺禽類，觸怒禽靈，禽靈降禍，以血羽為咒，讓村子疫病橫行、人畜不安，唯有誠心祭祀、善待禽類方可解咒。眾人半信半疑，但眼見老林家雞群慘狀蔓延，村裡其他家禽也陸續出現血羽跡象，不安籠罩全村。
更驚悚的是，村裡孩子開始頻繁夢魘，夢裡總有雙巨大的、滴血的翅膀遮天蔽日，尖銳爪子抓向他們，醒來後高燒不退、胡言亂語。村醫的草藥全然無用，束手無策之下，村民們聚在祠堂商量，決定按傳說，籌備祭祀，祈願化解這場莫名災禍。
祭祀當日，天色陰沉得厲害，烏雲沉甸甸壓在村子上空，像隨時要塌下來。村民們在村中空地擺上豐盛祭品，穀物、蔬果堆成小山，中間是精心裝扮、身披綵帶的健康活雞，象徵對禽靈的敬畏與求和。老祭司顫巍巍念著古老祭文，眾人虔誠叩拜，就在儀式進行到尾聲，一陣狂風呼嘯而過，吹倒祭品，那隻活雞竟掙脫束縛，瘋了似的衝向雞舍，脖頸處羽毛瞬間被鮮血染紅，倒地抽搐幾下，沒了動靜。
眾人驚恐萬分，還沒緩過神，天空突然黑了下來，密密麻麻的禽類從四周山林湧出，遮天蔽日，有烏鴉、麻雀、野鴿，各類鳥兒混成一片，它們眼睛閃爍著詭異紅光，尖喙滴著鮮血，盤旋在村子上空，淒厲叫聲響徹雲霄，俯衝而下攻擊人畜。村民們四處逃竄，揮舞著棍棒驅趕，可鳥兒似有靈性，靈活躲避，專啄人臉、脖頸，一時間，慘叫、哭喊聲不絕於耳，桃源村陷入血腥混亂。
僥倖躲進屋裡的村民，透過窗戶縫隙，看到外面地上滿是鮮血與凌亂羽毛，死去的禽類堆成可怖“小山”，殘肢斷臂散落各處，風一吹，腥味瀰漫。這場災禍持續到深夜，待禽類散去，村子已殘破不堪，傷者無數，倖存者滿心悲慼與恐懼，不知這場血羽詛咒何時才是盡頭，每夜聽著窗外風聲，都膽戰心驚，生怕那帶血的翅膀再度降臨，將僅存的安寧徹底撕碎。
日子一天天過去，村子死寂沉沉，受傷的村民傷口反覆潰爛、難以癒合，家禽死絕，農田荒蕪，恐懼如影隨形。幾個年輕人不甘心坐以待斃，結伴去鄰村請有名的風水師，那風水師白髮蒼蒼、目光深邃，聽聞此事，眉頭緊皺，帶著羅盤等法器趕來。
風水師在村子四處檢視，從雞舍到祭祀之地，羅盤指標瘋狂打轉，嘴裡唸唸有詞：“這怨氣太重，禽靈怨念深鎖，尋常化解之法難起效用。”他指揮村民在村頭挖深坑，埋下千顆穀物、百顆雞蛋，又用雞血繪製神秘符咒環繞村子，設壇作法，