祝寧看到了黎欣的過去。
一扇門出現在腦海，門的邊緣有微弱的白光，祝寧第一次使用這個異能，而非像鮑瑞明那次一樣直接查閱資料資料，她不能直接檢索關鍵詞，只能在記憶宮殿中穿行。
這是記憶的門。
開啟門後，黎欣的過往在自己面前展開，最先閱讀到的記憶是最近的。
祝寧從黎欣的視角看到自己走進紅房子，她們隔著一層薄薄的牆壁。
黎欣沉默地在牆壁後看著祝寧，對方看到自己生活過的痕跡竟然有點迷茫。
祝寧好像根本不知道這兒是什麼地方。
祝寧一無所知地搜查線索，把這兒當成一個很普通的汙染區域。
記憶閱讀無法看到人的心理活動，所以祝寧根本無法判斷黎欣在想什麼。
她就那樣長久地站在牆壁後，臉上的雀斑微動，像是平靜的湖泊泛起漣漪。
過了很久，黎欣看到祝寧走進臥室，這時才抬起手，她輕輕敲響牆壁。
“祝寧”這是黎欣對祝寧說的第一句話：“祝寧在嗎？黎欣呼叫祝寧。”
“祝寧在，ver。”她聽到了自己的回答，那時候她把黎欣當成一個很普通的汙染物，順著汙染物的邏輯思考，扮演一個她根本不理解的角色。
黎欣也只把祝寧當做一個很普通的人類，就像是其他誤入紅房子的人。
祝寧看到這兒的時候微微停頓，然後再繼續。
第二扇門。
黎欣的記憶在倒帶，像是一個快速倒放的電影。
十一年前，自從祝寧走進紅房子起，黎欣就在觀察她。
她喜歡觀察人類，觀察足夠多的細節才能模仿。
但這裡面祝寧明顯不一樣，祝寧能感知到黎欣的情緒，困惑的，不解的，鄙夷的，愉悅的。
非自然人類和人類完全不同，帶有一點高高在上的“神”的俯視意味。
祝寧的一些舉動在她看來，無知而幼稚。
幾次祝寧差點被機械媽媽發現，是黎欣幫她避開，她像是照料一株小草的幼苗，沒那麼悉心，想到時會給祝寧澆澆水。
第三扇門。
時間再往前推，記憶倒帶，在祝寧進入紅房子之前，黎欣的生活更簡單。
她的視角里，機械媽媽一日日壞掉，臉上的皮掛不住，機械齒輪生鏽壞死。
機械媽媽在紅房子的角落悄悄嘆氣，無法理解自己存在的使命。
紅房子的殘次品們，深夜會想起自己壽命的倒計時，他們不知道未來。
積攢著的“怨氣”吸引到了捕食者，一個長著雀斑的小女孩兒正在床上睡覺，那是真正的黎欣。
黎欣緊閉著眼睛，不知道有一隻黑色的蟻蛛順著床柱爬上來。
蟻蛛爬上黎欣的臉，在她臉上逐漸摸索，人的臉對一隻蜘蛛來說是非常龐大的地圖。
它攀爬了一會兒才辨別方向，繞過黎欣的嘴巴，爬過她的鼻樑。
睡夢中的黎欣皺了皺眉，蟻蛛已經潛進她的耳道，走進了黎欣的大腦，找了個舒服的位置佔據。
這時睡夢中的黎欣意識到了什麼，拼命掙扎，她像是被人扼住了喉嚨，想大吼大叫，但根本做不到。
咣噹，掙扎間，黎欣翻身掉下床。
她直挺挺地躺在地板上，像是一具屍體，她的瞳孔散了，完全聚不了光。
過了很久很久，她的瞳光慢慢匯聚，最後“黎欣”站起來，重新躺在床上。
從此，祝寧見到的黎欣合成了。
第四扇門。
撥動時鐘，時間倒退，順著一隻蟻蛛的過去走。
祝寧像是在看一場動物退化，就如同人類退化成猿