譚嗣同死了之後，一切都顯得安靜起來。
但是畫面，並沒有變黑，依舊浮現著。
這一刻，各朝帝王才明白，戊戌變法的那一天，真正讓人感到絕望、寒冷、與彷徨的，根本不是譚嗣同。
唐代。
“呼呼呼……”
皇宮外，起風了。
李世民感受到了一股冷意。
眼皮微垂的，無比複雜的看向天空中的畫面，身子微微顫抖著。
身旁的幾個宮女見狀，立刻為其添衣，卻被李世民拒絕。
“朕的冷，不是那種冷，而是……魂魄的那種冷！”
李世民聲音急促，痛心疾首。
他看懂了，身後的魏徵、房玄齡也看懂了。
所以他們感覺到了冷。
下意識裹緊了衣服，卻依舊冷得發顫。
“臣手中的三板斧，打了一輩子仗，保護了一輩子百姓，第一次覺得這群百姓，不值得保護！”
一道低沉的聲音隨之響起。
只見程咬金正低頭看著手中的板斧，飛濺的鮮血升起他跌宕起伏的情緒，不斷在這位武將心中激盪。
是什麼，讓這位傳奇武將發出這樣的感嘆？
不止大唐，大宋，大明，大秦，大漢……這些朝代的人，目光也都凝聚在譚嗣同死後的畫面。
譚嗣同處決時，用的是最鈍的將軍刀。
這樣的刀，往往一刀下去砍不死人，需要砍好幾刀才能砍下人的頭顱。
最終，譚嗣同被砍了三十多刀才斷氣。
可是他死後，雙目依舊瞑目。
空洞昏暗，還帶著些許斑駁血跡的眼睛，看到的是什麼？
看到的是一雙雙麻木的眼睛！
聽到的是一聲聲惡毒的咒罵！
當然，還有一枚枚銅板，丟在劊子手的腳下，用來劊子手趕緊動刀。
畫面給予當時情況的特寫，菜市場上所有聚集的清朝群眾的面目表情，各朝皇帝們都可以看的一清二楚。
這才是最讓人感到寒冷、無力、和絕望的。
秦朝。
嬴政大口呼吸著，抬頭看著天，以求讓自己的內心平靜。
可是，這一幕如跗骨之蛆一般，深深烙印在他眼中，根本平靜不下來。
“愚昧！無知！生於亂世！富貴不知樂業，貧窮難耐淒涼！”
他忍不住發出怒斥。
漢朝。
漢武帝劉徹，甚至深深閉上了眼睛，感到有些累乏。
“這就是變法下的時代，這就是變法時代下的人，來自腐敗之國，最底層的悲哀！”
他嘆息。
畫面一轉，譚嗣同死後，這些民眾一股腦兒衝上去，搶奪第一口熱血，抹上饅頭，再帶回家。
這樣是用來治療癆病的良藥。
畫面特寫完，才歸於黑暗。
各朝皇帝、文臣武將、詩人聖賢都靜靜地看著這一幕，看著戊戌變法失敗後的朝代，人群，是何等的愚昧？
這一幕，也和譚嗣同行刑前，說得那句‘來世扔為譚復生，我以我血醒蒼生’相交輝映，更顯得蒼涼。
天空中，文字盤點繼續。
【這便是戊戌變法失敗後的清朝，朝廷沒幾年好存在了，底下百姓，也如未開化的蠻夷一般。】
【戊戌變法從未拯救這個國家的國民，國民需要自救。】
看著天空上的這段文字，北宋，范仲淹猛灌了一口酒。
這位提出‘先天下之憂而憂，後天下之樂而樂’的文學家、詩人，也茫然了。
“同為文人墨客，我與之相比，是弱者。”
範