文字如火，照映各朝的天空。
各位帝王將相，文人聖賢看到的，是一群學生扛起了所有，為了一國發聲。
縱使勢微，若風中殘燭，也要抗爭，也要爭取。
“何等風骨？”
北宋。
一生都被流放的蘇軾望著天幕裡的畫面，終於是忍不住複雜的開口。
他已經習慣被流放，朝堂失勢的不得志，並沒有影響到他。
他依舊樂觀。
可是看著這群學生們前赴後繼，他動容了。
“他們甚至都不是文人，只是一群學生！”
“那個時代的學生和文人，都是這個樣子的嗎？”
蘇軾忍不住輕聲說道。
明朝。
朱元璋摸著懷裡那口破碗，同樣陷入沉寂之中。
雙目之中，帶著複雜。
他從最底層崛起，所經歷的世道沉浮，不比中華來的少，可也沒見過這種學生。
簡直不要命，像狼一樣。
尤其是這個叫郭欽光的學生，更是深入人心。
家國大事，家國受辱，他一夜白了頭。
身上染了肺癆，依舊奔走在第一線。
他不明白：“這群學生，到底在堅持什麼？”
“難道就因為他們的吶喊，他們的抗爭、示威，北洋政府就改變主意嗎？”
作為一個皇帝，他甚至感到了一陣膽寒。
這就是文人的力量，這就是學生的力量。
若是面對這種人反自己，自己是該殺呢，還是不該殺呢？
因為這些人，就算是死了，他的言行依舊會被人記住。
精神會被傳遞下去。
依舊是明朝。
嘉靖皇帝時期。
海瑞沉默的看著宦官與奸臣當道的朝堂，再看向遠處的天幕中，那群學生奮起反抗，哪怕拼死也要點燃一把火的樣子。
“火勢已經蔓延了，就看能不能撲滅……”
“我們的火焰，又該由誰來燃起？”
正在這時，各朝的天幕中，畫面繼續出現。
郭欽光被巡捕們一陣毆打後，已經暈了過去。
四周早已佈滿了一灘灘鮮紅的血漬，那是郭欽光吐出來的。
幾個折返回來的學生帶走了他，但是三十二名學生，卻被軍閥鎮壓，抓了起來。
漆黑的監獄裡。
幾名學生攥緊了拳頭，憤怒至極。
“以為抓了我們，我們就會害怕嗎？”
“不會！我們雖然被關起來，還會有越來越多的學生上街遊行，反你們！”
“有種的，你們把所有學生都抓起來！”
……
軍閥們憤怒極了，更有人提議：“這些遊行反抗的學生們固然可恨，但是更可恨的是煽動這些學生遊行的教育首腦。”
說著，一雙冰冷的眼神透過窗外，看向了北大的方向。
“北大校長，蔡園培！”
畫面一變，赫然是北大。
夜幕降臨。
蔡園培靜靜站在北大門口，凝望著逐漸到來的黑夜，目光深邃了。
自言自語：“看來我這‘北大校長’的位置，坐不久了啊……”
“沙沙……”
身後傳來腳步聲，李守長緩緩走了過來。
“事情已經發生了，總會需要一個人來負責，我來陪你下地獄。”
他淡然笑著，明明是生與死的事情，他卻說得如此淡然。
蔡園培看著守長，笑了笑：“你和仲甫還年輕，跟我下什麼地獄？”
“也許，未來的大國要靠你們了。