現在。
各個朝代都看著畫面。
春秋，諸侯割據，禮樂崩壞。
天幕中，這聲嘹亮的‘老師聲’化作九州雷霆，響徹在春秋的上空。
三千名北大學生鞠躬的畫面，亦深深倒映在孔子眼中。
瞳孔中，泛起漣漪。
“無論在與不在，蔡園培這個名字，早已和北大緊密聯絡在了一起。”
“有些人更是偉大，他們的名字早已烙印在一個時代中。”
“……”
大宋。
文天祥亦眼神複雜的看著天幕。
他看到的，是一種文明的傳承。
雖千萬人，吾往矣。
“這般血與淚交織的歷史，等到最後真正苦盡甘來的時候，又會是一種何等的場面？”
最後是大秦。
嬴政目光落在北大三千學生鞠躬喊‘老師好’的畫面上，他開始幻想這個國的未來，擁有無限可能。
“歷史不會欺騙後世的人，那些獻出生命，或者正在負重前行的人，歷史會銘記他們。”
“也許奏摺上短短一行的字，就是某個人的一生。”
……
正在這時，天幕上出現新的畫面。
又一次鐵窗生涯結束。
在獄中待了三個月，他的臉上長出了一些雜亂的鬍鬚，可是唯一不變的，是他永遠乾淨的長衫，和臉上永遠帶著的堅毅。
巴黎和約上拒絕簽字，中華第一次在外交場合對列強說‘不’，這是刻在骨子裡的歡愉。
一整個民族的勝利。
“整個民族，都是充滿希望的。”
微笑著，他拿出女兒留給他的鴿子，將其放生。
拍打著翅膀，恢復自由的鴿子，就是現在的中華。
這一刻，已經三個月沒笑的讀書人，此刻臉上終於露出笑容。
獄警冷笑著告訴他：“雖然放出來了，但是我們還是會對你進行監視。”
“而且不能擅自離京。”
他清楚，這是在限制的行動，防止他再掀起一場轟轟烈烈的運動。
這反而讓他認定這條路是正確的。
好不容易撬開了一個口子，怎麼能停下？
縱使已經傷痕累累，鋃鐺入過獄，也要堅持啊！
他昂首挺胸，大步流星的離開。
要去的方向，赫然是——京大！
畫面一轉，來到了京大。
老校長重新回來了。
和一張張老面孔相望著，眾人紛紛動容，百感交集。
除了他們，那位暫避老家的也回來了。
上前一步，和其深深擁抱。
胡、魯、錢等人，也是露出了欣慰的笑容。
他們都是為了新文化犧牲了很多的人，不知道未來如何，最重要的是當下。
許久，兩人分開。
“巴黎和約的勝利，更加印證了這是一條對的路。”
“船找到正確的航向了，而我們是舵手，走完這條路，鞠躬盡瘁，死而後已。”
“鞠躬盡瘁，死而後已！”
伴著話落，二人一如五年前的那個夏天，見面、握手。
陽光落在了他們身上，將二人的身影拉長，如鍍上了一層金輝。
天幕中，文字再現。
【十月，魔都、津城、齊魯等七省派代表發動二次請願，所有代表當晚被捕。】
【津城五萬學生與軍閥發生衝突，新一輪的罷課、罷工潮掀起，這一次，只為罷免撤換貪官。】
【同日，魔都，閣ming黨改組，為‘Kmt’。】
畫