“砰！”
伴隨著沙啞，慵懶的聲音，樹先生關上了房門，繼續抄起了古碑上的文字。
他看起來昏昏欲睡，臉上的鬍子，也越來越雜亂了，就連一滴滴墨水沾了上去，都不曾知曉。
死氣沉沉的。
這就是現在的樹先生給眾朝帝王的印象。
再也不是曾經那個棄醫從文，執筆為武器，來救世道的熱血青年。
呈現在他身上的，不再是三十而立，而是即將‘四十而惑’。
春秋。
學堂內，孔子和他的學生們都皺著眉。
“老師，樹先生……為何不寫文章了啊？怎的如此頹廢？”
他最器重的學生子路站起來提問道。
“……”
孔子卻沒有回答，因為他也在思索。
他很快就明白了答案，臃腫的身子，輕輕顫抖了一下。
看了一眼好不容易眼裡升起希望的學生們，孔子最終還是沒有說出原因。
原因太黑暗了！
學生們好不容易從中華這個後世國上找到對這個時代的希望，不能就此而破滅了。
公元485年，西行的老子忽然停住了。
拍了拍身下的青牛。
望著天幕中的畫面，老子沉默了。
“不是一切欣欣向榮嗎？為何要在最有希望之際頹廢？”
西漢。
董仲舒眉頭舒展開來，鬆了口氣。
“看來要想‘百家爭鳴’並不是那麼容易的，有些人自己就放棄了……”
唐朝，李世民同樣疑惑著。
“為何一段時間不見，樹先生會這般頹廢？”
“新青年，他不應該是當世的‘新青年’嗎？”
“……”
身後，魏徵、房玄齡、長孫無忌等人也沉默著。
樹先生自從開始抄古碑後，就沉寂了下來了，短暫退出了時代的舞臺。
如今執牛耳者，是陳仲甫、李守長、胡適等人。
忽然，被譽為‘太宗心腹’的魏徵身子顫抖了一下，感到一股寒意。
他聲音顫抖：“陛……陛下……”
“何事？”
李世民回頭問道。
“微臣也許搞清楚了……會不會樹先生對這個時代看得太透徹了，知曉無論怎麼努力，都無用，所以才放棄希望，甘心做一個循規蹈矩的抄碑人呢？”
“唰！”
這話一出，無論是李世民，還是房玄齡，長孫無忌都變了臉色。
“如果是這樣的話，豈不意味著，‘新青年’也無用？”
“但願只是他自己沉淪吧……”
李世民提心吊膽的繼續看了下去。
天幕中文字繼續。
【這個時代，分明是陳舊死寂的事物，卻硬披上新鮮出爐的外衣，吆喝的謊言如此容易戳穿，單調，又麻木的一遍一遍重複著，路過的行人卻充耳不聞，說謊者也不相信路人是否會相信。】
【因為這個時代背景下的民眾早已習慣‘謊言’，就像悶熱寂靜的小黑屋中此起彼伏的鼾聲，只會讓人們的睡意更加深沉。】
【陳仲甫、李守長、胡適、劉半農等人繼續搗鼓著‘新文化’、‘新時代’，可是《新青年》報刊卻是遇到了瓶頸，根本起不到開啟民智的效果。】
在此期間，錢玄同化名‘王敬軒’，給《新青年》投稿，假裝自己是個‘舊派人物’，提出種種問題攻擊新文化。
劉半農又撰文反駁王敬軒，兩人演起了雙簧，然而作用並不大。
【興許他們是寂寞了吧？】
【樹先生知道這些人在大搞《新青