白，肩膀抽搐的幅度更大了；李太太的哭喊聲漸漸低沉，但仍然斷斷續續地呼喚著李維誠的名字，她的身體微微顫抖著，依靠在李維誠身上，彷彿要把他融入自己的身體。房間裡瀰漫著悲痛的氣息，空氣彷彿凝固了一般，讓人感到窒息。
幾分鐘後，一陣輕微的腳步聲打破了房間裡的沉寂。一位身穿黑色西裝的中年男子走了進來，他神情肅穆，向李維誠的家人微微點頭致意，然後來到李維誠身邊，開始了他的工作。他是一位殯葬服務人員，他的動作輕柔而熟練，每一個步驟都體現了職業的尊重和體貼。 他輕緩地安置好李維誠的身體，然後看向李家人，用低沉的聲音說：“節哀順變”，簡短的話語，卻表達了最真摯的慰問。
阿梅走到李太太身邊，輕輕地拍了拍她的肩膀，然後遞給她一杯溫水。李太太接過水杯，顫抖著喝了幾口水，眼淚仍然止不住地流淌。阿梅並沒有多說什麼，只是默默地陪伴在她身邊，用無聲的行動給予她安慰和支援。她知道，在這個時候，語言是蒼白的，陪伴才是最好的慰藉。
老李默默地注視著殯葬服務人員的動作，他的眼神裡充滿了無奈和悲痛。他緩慢地站起身，佝僂的背脊更加彎曲了，彷彿承受著巨大的重量。他蹣跚地走到窗邊，望著窗外蕭瑟的秋景，眼中充滿了無盡的憂傷。