就在蔡文姬羈旅的第12年，中原地區來了一筆大買賣：曹操要用重金贖回蔡文姬。
曹操出的這筆錢幾乎是天文數字，左賢王本來還想還個價，
可一想到曹操橫掃北方的架勢，左賢王軟了。
其實吧，曹操如果肯問下本人意見，沒準蔡文姬的回答很可能是“no”
——畢竟一個有兒子且生活了12年的地方，早就有了家的味道。
回到漢地以後，蔡文姬就創作了《悲憤詩》、《胡笳十八拍》，自敘身世，
其間悲苦與辛酸，令聞者傷心，聽者流淚。
清代詩論家張玉谷曾作詩稱讚道：“文姬才欲壓文君，《悲憤》長篇洵大文。
老杜固宗曹七步，辦香可也及釵裙。”
大意是說蔡文姬的才華比漢代才女卓文君牛多了，就連曹植和杜甫也在“抄”她。
除了音律和文學上的造詣，蔡文姬的記憶力也超乎常人。
文姬父蔡邕早年藏書四千餘卷，但幾經戰亂，已全部遺失，
但蔡文姬憑藉記憶，自己一人親手默寫出四百篇文章，文無遺誤，遂整合《續漢書》。
“人妻控”曹操，心中的白月光，
曹操和蔡家算是世交，蔡老爹和曹操有“管鮑之交”，
曹操去找蔡老爹時，就對蔡文姬動了心。
可惜，曹奸雄後來一直忙著自己的天下大事，
直到北方局勢穩定，才想起當年的文姬妹妹。
我們知道，作為亂世奸雄的曹操，有一個綽號——人妻控。
但是對於風韻猶存的蔡文姬，曹奸雄這一次卻忍住了所有衝動，
終於純潔了一把：要把暗戀進行到底。
接回蔡文姬後，曹操甚至做主，把她嫁給了屯田都尉董祀。
對於這種有點政治聯姻味道的婚姻，董祀內心比較抗拒，
而且自己是小鮮肉，而蔡文姬年紀比自己大那麼多。
所以，董祀並不尊重蔡文姬，據說曾經還玩過“家中紅旗不倒，
外面彩旗飄飄”的遊戲，然而蔡姐姐都忍了。
這下董鮮肉就蹬鼻子上臉了，不守本分，甚至幹了缺德犯法事（具體事例不詳），
結果被司法部門論了重罪，就等曹操一聲令下，押送法場。
就在此時，蔡姐姐披頭散髮、光著腳丫子大喊“刀下留人！”
親自來找曹操求情，結果曹操卻說：判決書都下了，再改來不及了呀？
蔡姐姐很堅定：什麼來不及了，你手下那幫丘八，個個龍精虎猛，
派個精明能幹的，啥都來得及！一頓搶白，
堵死了老曹所有退路，老曹這才下令：赦免董祀！
這事過後，董祀終於明白啥叫患難見真情，
蔡文姬也總算過上了幸福美滿的生活，不久後還生了個女娃娃。
蔡文姬一生淪落，命運的幸運與惡意在她身上體現得淋漓盡致，
可是她的才情和才華，挽救了自己的人生，最終收穫了一個雖坎坷但圓滿的結局。
正如我們的生活，哪個不是充斥著未知的擔憂與恐懼？
，！
無力對抗命運的人，最終只能淪為弱者；
無能為力的女人，也許只能擔得起同情。
但蔡文姬不同，她靠著滿身的才華，讓世人在憐憫與同情中，硬生生地長出敬意來。
曹操在心裡把蔡文姬一直是記掛著的。
據野史載，蔡文姬那次求曹操赦免董祀死罪後，
曹操邀請蔡文姬到自家府第去住了幾天，那期間發生了些啥事，就只能見仁見智了。