在山林的歲月裡，江綿與牧野一同度過了無數難忘的時光。他們將原本荒蕪的角落開墾成了繁花似錦的藥田，又把破舊的木屋修建成了溫馨的家園。江綿的美食，讓每一個來過山林的人都讚不絕口，而牧野的堅毅與智慧，也守護著這片山林的安寧。
然而，命運的轉折卻悄然降臨。江綿的身體，如同漸次凋零的秋葉，往日的活力慢慢消逝。起初，只是輕微的疲倦與乏力，他以為不過是操勞過度，並未放在心上。但隨著日子的推移，症狀愈發嚴重，時常咳嗽不止，每一次呼吸都像是在拉扯著脆弱的琴絃。
牧野看在眼裡，急在心裡。他放下了手中的所有事務，帶著江綿四處求醫。他們翻山越嶺，拜訪了一位又一位醫者，可得到的答案卻都不盡如人意。有的醫者搖頭嘆息，有的則默默開下幾副滋補的藥方，卻都無法阻擋那日益侵蝕江綿身體的病魔。
回到山林後，牧野無微不至地照顧著江綿。他親自上山採藥，按照醫囑精心熬製每一碗藥湯。牧雲也守在江綿的床邊，眼中滿是擔憂與不捨。江綿躺在那張他們共同睡過無數個夜晚的木床上，臉色蒼白，卻仍努力擠出一絲微笑，安慰著他們。
“牧野，不必為我如此操勞，生死有命，我已無憾。”江綿虛弱地說道。
牧野緊緊握著他的手，聲音沙啞：“你說的是什麼胡話，我們還要一起看山林的四季變換，一起品嚐你做的美食，你一定要好起來。”
江綿的身體時好時壞，好的時候，他會讓牧野扶著他到院子裡，看著那些他們親手種下的花草。陽光灑在他消瘦的臉上，彷彿能看到往昔的風華絕代。他會輕聲說起他們初到山林的日子，那些艱辛卻又充滿希望的時光。
“還記得我們剛來時，這院子裡只有雜草，如今卻成了這副模樣，真好。”江綿的眼神中透著一絲眷戀。
可壞的時候，他便只能躺在床上，被病痛折磨得無法入眠。牧野在一旁心急如焚，卻又無能為力，只能用溼毛巾為他擦拭額頭的冷汗，輕聲哼著古老的歌謠，希望能為他減輕一絲痛苦。
隨著時間的流逝，江綿的身體越來越虛弱。牧雲在一次下山採購物資後，帶回了一位據說醫術高明的遊醫。遊醫為江綿仔細診治後，默默搖頭，將牧野拉到一旁。
“他的身體已被病魔侵蝕太久，我也無力迴天，你還是早早準備後事吧。”遊醫的話如同一把利刃，直直地刺進牧野的心。
牧野不願相信，他趕走了遊醫，獨自坐在江綿的床邊，淚水在眼眶中打轉。江綿似乎也感覺到了什麼，他睜開眼睛，看著牧野。
“牧野，我知道我的時間不多了，不要悲傷，我的一生因為有你而完整。”江綿的聲音微弱卻堅定。
在一個寧靜的夜晚，月光如水灑在山林間。江綿的氣息愈發微弱，牧野和牧雲緊緊守在他的床邊。江綿緩緩睜開眼睛，看著他們，眼神中滿是不捨與愛意。
“好好守護這片山林……”江綿的話還未說完，便緩緩閉上了眼睛。
牧野呆住了，他感覺自己的世界瞬間崩塌。牧雲撲在江綿的身上，放聲大哭。整個山林彷彿也感受到了這份悲痛，風聲嗚咽，樹葉沙沙作響。
牧野的心中滿是痛苦與悔恨，他後悔沒有早點發現江綿的病情，後悔沒能為他做更多。他守著江綿的遺體，不吃不喝，彷彿失去了靈魂。
牧雲看著這樣的牧野，心中滿是擔憂。他知道，山林不能沒有牧野，可他又該如何喚醒沉浸在悲痛中的他呢？而江綿的離去，又是否會給這片山林帶來其他的變故呢？是會有新人崛起守護這片土地，還是會遭遇未知的危機？