牧野在江綿離去後，生活彷彿被抽離了一部分色彩。晨曦初露，往日那輕柔的日光會透過斑駁的窗欞，灑在江綿恬靜的睡顏上，可如今，陽光只能徒然地鋪滿孤寂的床鋪。
起初的幾日，他還能強打起精神，按照兩人之前商議好的計劃，有條不紊地操持著農事與家禽養殖。清晨，他迎著第一縷陽光起身，先去雞舍鴨棚餵食打掃，看著那些家禽活蹦亂跳，他的思緒卻飄向了遠方的江綿，不知道他此時是否已經抵達京城，路途是否順遂。院子裡的老槐樹，枝葉在晨風中沙沙作響，似在低訴著思念的衷腸，往昔江綿總會在樹下為他整理衣衫，叮囑他早去早回。
白日裡，牧野扛著農具走向田間，耕種、除草、澆水，每一個動作都熟練而機械。往昔江綿總會在田邊的樹蔭下，擺放著自己新制的糕點，笑盈盈地看著他勞作，等他休息時遞上一塊，再用帕子輕輕擦拭他額頭的汗珠。可如今，那片樹蔭下只剩孤寂，牧野每每抬頭望去，心中都會湧起一陣酸澀。田埂上的野草肆意生長，似在蔓延著他心底無盡的思念；遠處的山巒在薄霧中若隱若現，模糊得如同他此刻迷茫的心緒。
夜晚，對牧野來說是最難熬的時光。他獨自躺在那張曾經兩人共眠的床上，四周靜謐得可怕，只有自己的呼吸聲在屋內迴盪。他伸手觸控江綿常睡的那一側，被褥冰冷，沒有一絲溫度，就如同他此刻空落落的心。窗外，寒風呼嘯而過，吹得窗扇哐當作響，彷彿是這淒冷的夜在悲嘆。他開始難以入眠，腦海裡不斷浮現江綿的面容，他的笑容、他的嗔怒、他專注製作糕點的模樣。漆黑的夜空裡，孤星閃爍，像是在遙望著遠方的江綿，卻無法傳遞他的思念。
隨著時間的推移，牧野的思念愈發濃烈，像是一團無法驅散的濃霧，將他緊緊籠罩。他漸漸失去了往日的活力，對農事和養殖的熱情也大不如前。去集市售賣農產品時，他常常會在人群中恍惚，彷彿看到了江綿的身影，待他定睛細看，卻只有滿心的失望。集市上熙熙攘攘的人群，歡聲笑語在他耳中卻如此刺耳，周圍的一切熱鬧都與他無關。
村裡的鄰居們察覺到了牧野的變化，紛紛前來關心。李大叔帶來了自家新摘的瓜果，看著牧野消瘦的面容，擔憂地說：“牧野啊，你這樣可不行，江綿去京城也是為了你們的將來，你得照顧好自己啊。”牧野勉強擠出一絲笑容，答謝道：“李大叔，我知道，只是心裡有些惦記他。”
隔壁的阿嬸也時常過來，幫牧野洗衣做飯，她看著牧野對著江綿做的糕點模具發呆，不禁勸道：“孩子，別苦了自己，江綿肯定也不希望看到你這樣。”牧野默默點頭，可思念卻如影隨形，難以抑制。
一日，牧野在整理江綿留下的糕點方子時，發現了一張江綿匆忙間寫下的便籤，上面是一些對新糕點的創意和對他的叮囑，讓他記得按時吃飯，注意休息。牧野的手顫抖著，淚水模糊了視線，他緊緊握著便籤，喃喃自語：“江綿，你何時才能歸來？”
就在牧野沉浸在思念中時，村裡突然來了一位外鄉人。他四處打聽牧野的住處，眼神中透著一種神秘的氣息。當他站在牧野家門前時，牧野疑惑地看著他，問道：“你是誰？找我何事？”外鄉人微微一笑，卻說出了一番讓牧野震驚不已的話，而這背後究竟隱藏著怎樣的秘密，是江綿在京城遭遇了變故，還是有其他不為人知的緣由，一切都籠罩在迷霧之中，等待著後續的揭曉……