她說母親為了她吃了太多苦，受了太多的委屈和屈辱，她不想再給母親添一丁點亂了。
可是哪怕她再堅強懂事，他都無法把實情說給她聽，太過殘忍。
他們是在樓下車庫門口迎面碰見的，唐瑤沒撐傘，鼻尖和臉頰被冷風吹得通紅，發上都是細細的雨和雪，他很想過去抱抱她，給她一點溫暖，可他知道，自己再也沒有資格了。
於是隻把手裡的傘遞給她，就一言不發地別過了眼，用冷漠來掩飾內心的痛苦。對，痛苦，以前他從不知道這個世界有什麼是值得人痛苦的，可那時候能用來形容自己心情的，也只有痛苦這兩個字了。
「宋子言！」她聲音很輕的喊他，他聽見了她怯生生地說，「謝謝你！」就像第一次去他家時那樣，帶著試探和不確定，他曾經花很長時間才讓她消除那種對陌生的恐懼和不自信，可是似乎忽然之間，一切都回到了原點。
他沒吭聲，怕忍不住會情緒崩潰，挺直了背往車庫走，開車，打方向，再倒車，熟練地往前開。
他開著車，走出去很遠了，倒車鏡裡還能看見她小小的影子，撐著傘站在原地，像只被遺棄的小狗，愣愣地站著，似乎不明白為什麼自己就變得孤零零了。
他踩了一下油門，車子疾馳而去，她的影子終於消失看不見了，他才抹了一把臉，臉上都是淚。
那時候考駕照還不是那麼嚴，他從小就喜歡摸車，家裡也有，很早就會開了，爸爸掏錢幫他拿到了駕照，他記得自己帶唐瑤出去玩過一次，她坐在副駕駛的位置，揪著安全帶，不時看他一眼，「你行不行啊？」
他沖她笑，故意嚇她，「沒開過，不大熟練。」
她「啊？」了聲，一臉驚嚇地看著他，「你別嚇我，趕緊停下來啊，出事了怎麼辦！」
他們走在郊區的寬廣大馬路上，前後一輛車也沒有，他故意晃了一下方向盤，嚇得她尖叫了聲，一下子撲到他胳膊上，緊緊地抱著。
然後他就笑了，把車子停在路邊，捏著她臉跟她說，「不會開車我敢帶你出來嗎？笨蛋！」她又生氣他騙他，賭氣地別過臉，趴在車窗上，臉朝著外面。
那天他第一次主動吻她，吻在唇角，很輕，怕嚇著她，可她還是愣了，臉越來越紅，最後連脖子都是紅的，陽光下面板泛著米分，柳絮輕盈地飛舞著，有大翅膀的花蝴蝶從前擋風玻璃前飛過，空氣中有甜膩膩的花香，淡淡的青草味道，還有她經常塗臉用的青蛙王子的味道。
後來他一直會想起那些味道，縈繞在腦海，揮之不去。
他開著車，腦海里一遍遍地回憶，然後悲痛欲絕。
趕到民政局的時候，父親已經走了，母親一個人蜷縮在大廳的休息椅上，像是哭過了，整個人狀態很差。
母親背上的傷很嚴重，他早上收拾東西的時候就看見沙發上的血跡，很大一片，他帶她去醫院，醫生委婉地表示，如果是家暴的話可以幫他們開醫學證明。
母親什麼也沒說，眼淚啪嗒一聲就掉了下來，然後抱著宋子言的肩膀，絕望地說，「結婚這麼多年，你爸第一次打我！我從來沒想過，他會下這麼狠的手。如果我不躲那麼一下，他是不是真要打死我？」
她失望透頂，又絕望透頂，彷彿這麼多年的婚姻，脆弱地像張紙，宋子言沒法回答母親，他想安慰說這一切都是父親的錯，是他有眼無珠不珍惜你，可他也知道，這一場恩怨，從來不是一個人的過錯。
追究起來的話，誰也逃不了幹係。
回過神來，宋子言看著母親，又重複了一句，「媽，你真的滿意嗎？」這麼多年，心裡依舊是恨和埋怨，究竟是不能原諒別人，還是不願放過自己？
費敏看著兒子，「子言，你不用這麼跟媽說話，不管怎麼說，