，他都會先摘她所有首飾。
“梁思諶……我害怕。”雲舒眼見著他整個人都變態起來了，根本不知道他發什麼瘋，逃無可逃，反而湊近他，摟住他脖子，眉眼微蹙，“你怎麼了？”
梁思諶沉默看她，許久才抱她去浴室，嗓音低沉：“不怎麼，就是異地戀夠夠的，你又不肯給我個身份，我在想我去學校看你，恐怕也要絞盡腦汁想理由，就覺得不甘心讓你就這麼走了。”
雲舒走神了下，目光看著他的胸肌，忍不住捏了捏，好像剛剛就想這麼做來著。
梁思諶本來想說什麼，頓時卡了殼，沉默半晌才嘖一聲：“學會耍流氓了。”
雲舒便笑：“不讓摸嗎？”
“隨便你。”梁思諶扯了下唇，“我哪裡你摸不得。”
浴室的磨砂玻璃，隱約能照見人影，夜色搖搖晃晃，水聲滴答，雲舒的聲音斷斷續續，梁思諶總是沉默的，但偶爾也會溢位幾聲喘，嗓音粗重低沉，刮在雲舒耳膜上，覺得他這個人實在存在感太強。
後來，臥室裡。
紙盒拆了一盒又一盒，雲舒按住他手，啞著嗓子說不要了。
“不要嗎？”他問著，手已經攥住她腳腕。
雲舒搖頭，偏過頭的時候看窗外月光已經墜落，模糊著，似乎看到天邊亮起白光了。
“哥，求你。”
“求我什麼。所以是要，還是不要？”壓迫感攜帶著引誘，像過往很多時候，有些事她明明不想做，他卻還是會一再逼她，他從不直白說你要怎樣，每次都問：“真的不要嗎？”
他在暗示她說要，他在等她說同意。
雲舒每次都會順從，點點頭，哪怕不想，也會去做。
因為他總能替她做出最合適的選擇，因為每次搞砸了，都會有他在後面兜底。
或許是已成習慣，哪怕她此時真的累得快要昏過去，可身體已在他靠過來的時候自動調換成同意的姿態。
雲舒覺得又羞又憤，悲傷壓抑混合著慾望在蒸騰，那些暗自交往的日子，不知所措的每個瞬間，她都表現得從容和鎮定，但其實她怕得快要死了，那麼害怕，卻還是不願意徹底跟他劃清界限。
或許愛情就像是玫瑰，美好熱烈，可越攥得緊，那刺就扎得越深。
雲舒抱緊他，悲苦又壓抑地叫著，哥哥。
那聲音太脆弱，像是初生的春草，快要被晨露壓斷了。
他的動作都溫柔起來，這一次結束得溫和又平靜。
兩個人沉默片刻，他說：“休息一會兒，帶你去吃點東西。”
她確實飢腸轆轆，好像渾身的力氣都用光了，可現在她只想睡，可還沒抗議，他已經抱她去客廳，雲舒沒找到睡衣，隨便抓了件他的襯衣，袖口寬大，折了好幾折才露出手腕。
掌心是紅的，大概撐在窗邊太久，硌出了印子，一直沒下去。
梁思諶開了冰箱，這會兒也不合適折騰，只煮了碗素面，簡單，快捷。
雲舒埋頭苦吃，熱湯下了胃，熨帖了空乏疲憊的身心，連同那悲苦，也恍然若夢。
她在心裡自嘲，不會是餓得頭昏了才苦情起來了吧。
人吃飽了，果然是會感覺到幸福的。
她又忽然覺得，兩個人就這麼一直下去，她也是願意的。
梁思諶收拾了碗筷去廚房，幾分鐘的時間，出來的時候她已經蜷在沙發上睡著了。
安靜的側顏，睡著了讓人不忍打擾，但梁思諶還是坐過去，將人攬進懷裡，低著頭親吻她。
親醒了，她痛苦地看著他，擠出兩滴生理性眼淚，眼睛酸得想打人，抬手掐他的脖子，卻沒什麼力氣，被他攥了手掌抵在唇邊吻。
她喊一句“