家裡沒有電視機，餐桌上放著王靈芝的工作筆記本，正在直播那臺熱鬧的節目，絕大部分中國人即便不看，也會拿它當作大年三十指定背景音。
陳雙一口咬住滷蛋，很熟悉的味道，媽媽的手藝從來沒有失準過。弟弟還在茶几上看書，他帶了半個蛋過去，給四水吃。
「看什麼呢？」陳雙問。
陸水嚼著雞蛋，將扉頁翻過給陳雙看，竟然是一本漫畫。
「你居然看這個？」陳雙有些驚訝，弟弟從來不會看這種書，以前還覺得動畫片很幼稚。家裡只有自己喜歡看漫畫。
陸水卻笑著點了點頭，把書愛惜地放好，跟著來到餐桌前坐下。
晚餐豐盛，節目精彩，陳雙面前的盤子一直沒空過，不是媽媽夾了菜，就是弟弟夾了排骨。兩個人不約而同投餵自己，陳雙很快就吃不下了，但是這一次，他偽裝得很好，整晚的情緒都維持在快樂平均線上，絕對不會被戳穿。
臨近12點時，王靈芝開始煮餃子。
陳雙幫著拿碗筷和醋，笑著和弟弟商量搬家後買些什麼，一切都那樣和諧，好似他有了超能力能將情緒翻篇，忽然，他好像聽到了敲門聲。
敲門聲不算太輕，彷彿輕了就怕別人聽不到，緩慢有力，張弛有度，又彷彿太重了就沒禮貌。它像一個訊號，徹底中止了陳雙強撐一天的身體。
它是灰姑娘午夜時分的鐘聲，讓美麗的裙子、金碧輝煌的南瓜車、透明璀璨的水晶鞋一起不見，露出了隱藏的狼狽落魄和不安。
「誰啊？這時候敲門？」王靈芝端著餃子出來。
陸水看著門的方向，表情難以琢磨，隨後一把抓住了哥哥的手腕，想要將人往回拉。
「我去看看，可能是……鄰居。」可陳雙卻拍了拍四水的手，讓他放開。他自欺欺人地告訴自己，可能是鄰居，心裡比誰都清楚，自己想要猜到的是哪個答案。
陸水和王靈芝互看幾秒，鬆開了手。陳雙猛地低了下頭，衝著家人笑了笑，故作輕鬆地走過去拉開門。
門外就是另外一個世界，沒有了屋裡的熱鬧和燈光，只有能吞噬萬物的黑。很冷，陳雙開啟門的瞬間鼻尖發涼，感應燈亮了幾秒，趕在感應燈滅掉之前，他看到了那個人。
他背向自己，靠在安全通道的門框上，還是穿著那身隊服，沒有穿羽絨服，好像出來得很匆忙，很趕時間，晚了就不行了。
陳雙關上了門，感應燈又亮了幾秒，等到再次滅掉，他才朝那邊走過去。和屈南分開了多久？有48小時嗎？有了吧，時間應該是挺長的。
好長啊，他半條命都要沒了。
只不過現在屈南戴了一頂棒球帽，壓著上半臉，側轉過頭的時候，陳雙看不清楚他的表情。
「春節快樂。」屈南撣掉了手裡的菸灰，右手拎著一個紙袋伸過來，「我來給陸水送狗，順便……看看你。」
「你為什麼不給我打電話？」陳雙委屈地問，也是直到這一刻，陳雙才發覺自己有多不瞭解他。自己為了跳高戒了煙，而竟然不知道，屈南是會抽菸的。
看著他剛才那一秒的手勢，陳雙堅信，他一定不是這兩天才學會的，他是老煙槍。
「你以前有沒有過女朋友？」陳雙再問，自己快樂了一整天的聲音報廢了，嗓子比以前咽炎發作還要難受，憋著好多情緒，糾結著，撕扯不開，咳不出來。
「差一點，我可以解釋。」屈南還是沒有完全轉過來，似乎就是不給陳雙看正面，手裡的口袋沒人接，他放在了地上，裡面是一隻裹著厚衣服睡大覺的小白狗。
「你解釋吧，我又沒說我不聽。差哪一點？」陳雙再問，嗓子太難受了他很想抽菸，「能不能給我一根？」
屈南停了一下，轉手將