可是自己是什麼樣，屈南早就忘了。他活在一片霧裡，也走不出去，只有思念泛濫成災。
「要是你不陪我去，我肯定會緊張的。」陳雙的手摸到了屈南的下巴，全是淚，他還繼續說，呼吸聲急促再急促，生怕屈南的意識摺疊，進入自己找不到的角落，「這是我第一次大型比賽，我又是一個容易緊張的人，對吧？只要他們懷疑我，給我幾個白眼，我可能就退縮了。」
「對不起。」屈南反覆地搖頭，他現在連自己都幫不了了，他兩手空空，看起來好委屈，「我幫不了你，我記不住自己之前說過什麼。我隨時可能發病，發病之後我都不認識你。你走吧。」
「你認識我，你認識我啊，你是屈南，我是陳又又。」陳雙將他的肩拼命轉過來，在光陰中，屈南的背心領口被汗水和淚珠打濕一片。
嚇得陳雙不住地咳嗽。
他從沒見過這樣脆弱的屈南，屈南不該是這樣的。他會在陽光裡朝自己走過來，在樹蔭下給自己送一杯冰涼的奶茶，在冬訓期間給自己疊被子。他們還有一個組合名，叫有腰就行。他們還沒贏呢，他們會贏很多很多賽事。
上課時候，屈南會守住昏昏欲睡的自己，拉自己的手。另外一隻手飛快地做筆記，絲毫不耽誤學習。
他是全校的焦點，引人注目的物件，他不應該在霧裡，自己要把他拉回來，拉到陽光底下。
在奶黃色光斑的屋子裡，陳雙用自己的手抹掉屈南的眼淚，這麼多，擦都擦不完。「那你哭吧，哭痛快了就好。哭完……就別走了。」
屈南只是搖頭，縱容淚水流淌在陳雙的掌心裡，他抬眼一瞧，全部都是哥哥的榮耀。他的記憶又開始破碎，在半空裡翻飛，他有時能分辨出自己的時間不多了，有個倒計時直白地告訴自己。他是靜悄悄地流眼淚，都不像哭，而是像一個默默掉淚珠的精密機器。不肯發出聲音，不肯加快呼吸。
他可能要瘋了，他連哭，都不敢讓世界聽到。
可屈南第一次沒有忍住，親眼見證憋久了的淚水掉下來。他是憋好久了，從5歲開始，再沒有痛痛快快地哭過。現在，一個哭著的孩子開始甦醒，在這間枯井一樣的臥室裡。
不止是傷痛，他也恨。他恨不得殺了別人，殺了每一個對哥哥進行指責嘲笑的人。他們都欠自己一句道歉，他們都欠自己一條命。
他們都欠自己！
一旦一個跳高運動員跳不起來了，就如同不會奔跑的羚羊，不會游泳的魚，不會唱歌的百靈鳥，被丟棄了。哥哥曾經的輝煌，榮耀，不值一提，他什麼都沒有，他只有一屋子沒用的獎牌。
金牌到底是什麼，屈南其實根本摸不透。金牌是冷的，換不回一個退役運動員的命。
「我好恨。」他疲憊地說，竟然不知道自己很能哭。淚水流進自己的嘴角，好鹹好苦，像汗。
他嘗過汗。
汗就是運動員的人生。
「我恨死了。」他緊緊拉著陳雙的手。他恨死了，可是都不知道找誰去發洩。每個人他都恨，埋在骨頭裡。他根本沒法好好練跳高，每一次越杆都能想到最後連200都跳不過去的冠軍屈向北。
一個全國錦標賽的冠軍，最後因為傷痛，連基礎分都翻不過去。屈南沒法不恨。每一次背越橫杆，他都是閉著眼睛。他怕自己一睜眼，就要流淚。哥哥是天賦型選手，一戰成名，自己不是，自己是拼著努力往上，自己願意拼著命。
「你可以恨，但是恨完了，別忘了你還有我。」陳雙拉住他顫抖的手，他把自己抓得好緊。自己曾經也恨過，恨父親，恨他伸向自己和弟弟的手。但是人不能總陷在仇恨裡，仇恨聽起來很痛快，其實是個籠，讓人沒法自由。
只有不恨了，才能走出去。