正在電視機前緊張觀賽的王靈芝，將臉深深地埋進兩隻手當中。手指雖然擋住了她的淚水，卻從指縫間流了出來。兒子從小就習慣留劉海兒，甚至有那麼幾年，厚厚的劉海兒遮住了眉毛。她都不敢伸手去掀開，看看，因為那是兒子保護他脆弱自尊的最後一塊擋板。
她從不敢想像，孩子能有這樣一天，當著全國觀眾的面，將他的臉蛋露出來。
陳雙在雨水裡起跑了。如果說，剛才兩次失敗是他疼到不敢去跳，這一次是知疼而跳。他還是害怕，並沒有其他人那麼勇敢，只要一想到起跳時候的劇烈疼痛，左腿和左半身已經提前預知，提前疼了起來。連帶著他的左半腦。
連帶著他左太陽穴的胎記。
一步，兩步，三步，四步……陳雙到最後都看不清楚橫竿了，只知道到了地方就要跳。跳高運動員的宿命，到了地方就要跳啊，否則就輸了，輸了就完了。這個競技場上太多輸贏，太多血淚，就像天上灑下來的雨點，細細密密，數不清。可是等到它們全部淋到一個人的身上時，就能把這個人全部澆透。
他已經被澆透了，他已經受夠了，來自父親的陰影，來自童年的恐懼，來自同學的欺侮……全部，都和他身體的疼痛交織，在他跳起來的那一瞬間席捲，他跳起來了，好像離那片黑雲更近了一些，真的要被壓死在底下。
但是心裡面，某個地方，有個秘密基地一樣的小角落，發出一個小小的聲音，陳又又，你甘心嗎？
你甘心嗎？你甘心永遠被人當成疤瘌臉嗎？你甘心永遠在隊裡當一個替補嗎？你甘心永遠參加比賽但是穿不上賽服嗎？你甘心時間浪費之後卻什麼都抓不住嗎？
不，我不甘心。
滯空的瞬間也是視覺轉換的過程，黑雲從眼前一飄而過，眼前的世界變為倒轉的看臺。烏壓壓的黑變成了觀眾們的頭頂，身體裡面多了一種力量在對抗，和左半身的疼痛相抗衡。
是四水從小到大的親暱，是莫生和洋洋高中三年的陪伴，是屈南這一整年的不離不棄。還有很多人，他們的臉衝到面前來，要保護自己，有昌哥，有白隊，有黃俊，有王國宏，有薛業，甚至還有程丹、方浩、屈南的姥爺張輝，還有那個不讓自己靠近的北哥……他們都衝過來了，他們都來了，抵擋住來自黑暗處的叫囂，變成了自己堅不可摧的盾。
所有的一切都在他落墊的霎時變為一個亮光，被他牢牢捧在心口，陳雙翻轉過後捂住心口的位置。
手底下是他的校徽，是屈南告訴他的，榮耀。
整個跳高區域，都沒有聲音。
因為橫竿在動。
它在跳高架上動！
特寫鏡頭被大螢幕拉近再拉近，它不知是北風吹了，還是跳高架不穩，還是說陳雙真的碰到了，它還沒穩定下來，往前兩下，又往後兩下，搖搖欲墜，搖搖晃晃。
查爾斯一直不相信陳雙可以過去，所以輕蔑的表情還在臉上沒有下去。屈南已經先一步超過了他，朝著跳高架的方向急奔。
所有人的注意力都在竿上。
它像個調皮的孩子，一直不肯安定下來。好像一滴雨水就能改變它的位置，那麼輕，敲打在每個人的心尖上。所有人都在求雨別下了別下了，風別颳了別颳了，讓它好好地停下來。
兩秒鐘後，它停在了要掉不掉的邊緣。
裁判員手裡的白色旗幟終於高高舉起。
跳高區的看臺才想被驚醒，爆發出掌聲，爆發出歡呼聲，爆發出笑聲。剛才他們都不敢說話和走動，怕聲波傳過去把竿子碰掉，現在終於不用再憋著了。
「成績有效！」記分員在陳雙選手的成績下方，畫上了一個大大的對鉤，「226，新紀錄產生！」
陳雙抬起頭，已經忘了腿還