&ldo;他是個天才啊。&rdo;
&ldo;關於粘蒼蠅紙，都能進行一番長篇大論，聽得大家都驚愕不已。可只要聽了的人，必然會認為他說的都是事實。&rdo;
那時，店裡響起一陣掌聲。
&ldo;哦，結束了。我還以為，不會鼓掌呢。演講也結束了。可以把音量開大了吧？……放大器……是ciutosh的嗎？……那麼，請你告訴我，這個奇特店名的由來吧。&rdo;
&ldo;說起這個，還得說到剛才那個話題，都是緊密聯絡在一起的。&l;法西斯&r;的話，還是我的恩人。你想知道，我就告訴你。但我這人笨口拙舌……你難道沒向小林打聽過嗎？……小林是當事人，他很清楚呀。&rdo;
&ldo;沒……沒打聽過。&rdo;我搖了搖頭。
&ldo;好奇怪啊。如果是f的話，那件事可是眾所周知呀。小林去年推出的那本名為《灰姑娘的回家時間》的隨筆集，你難道沒讀過嗎？……就是那本書最開始的那段話啊。&rdo;
&ldo;啊，是嗎？&rdo;我用左手摸摸後腦勺。
&ldo;不好意思。我從小林那兒拿了那本書，可每天忙得不行，最後，就擱在家裡的書架上了。一頁都還沒讀。&rdo;
&ldo;是那樣啊？&rdo;
&ldo;那裡面也寫了店名的由來嗎？&rdo;
&ldo;寫了啊。不過，要說店名的由來，還是這個啊。&rdo;調酒師指了指牆壁上的小匾額。匾額中央是一張正方形的紙，上面用粗黑體字寫得密密麻麻。
&ldo;啊，那個，我剛才就注意到了……是詩嗎？……還是文章？……&rdo;
&ldo;是現代詩吧。&rdo;調酒師有些難為情似的說道。
我正想說：可以拿著看看嗎，他轉過了身。
&ldo;啊，果然在啊。&rdo;說著，他把一本白色的精裝書，拿出來放在櫃檯上。我拿過來翻開封面，看見了目錄。
&ldo;啊，對不起。&rdo;說著，調酒師從我手中取回書，指著目錄之一。
&ldo;最開始的這篇。《人類只有在所剩無幾時，才會屈指計算》這篇文章。不太長，現在就讀讀，怎麼樣？……其中會有這首詩，你想知道的都在那裡面。&rdo;
&ldo;來，往這邊兒挪一挪。這邊兒亮一些。&rdo;
02
人類只有在所剩無幾時，才會屈指計算
時間過得真是快呀，我不幹扨這一行、不當自言自語的勞動者，已經有兩年了。在這個憑藉三寸不爛之舌謀生的奇特工作上，我一干就是四年。如此想來，我第一次透過電波，與深夜族們見面，距今已經有六年時間。
社會上無論何種職業，都是如此。在這四年裡，我遇見了各種各樣形形色色的事，給我上了一堂又一堂，平常難得體驗到的、非常寶責的課，當我想把那些往事記錄下來時，腦海中立即會浮現出一件事。我還是首先從那件事寫起吧。
dj這個工作，說來就像自閉症發作，一個人對著麥克風，一味地自言自語。所以當在房間裡，專心致志地練習時，看起來真的像一個儍子。深夜大家都下班回家後，獨自一人在空落落的電臺，對著