這張照片看做是我,永遠永遠珍藏的吧。&rdo;
我受到強烈的衝擊,一直呆呆地站著。抬起頭,牆壁上的靜御前,彷彿正凝望著我。她似乎在微笑。我看著爽片子,咀嚼著十五年前,罪責的滋味。
&ldo;不知道!……&rdo;我又嘀咕了一遍。不知道的事情太多了。慢慢地,我回過身。可是,身後空無一人。幻覺又離去了。
上午的陽光,默默地照在冰冷無人的美術館內。
土地殺機
在畸形的城市管理中,佔有土地是可怕的,但比它更可怕的,是人心中邪惡的陰影。
01
昭和六十二年五月,警視廳搜査一課兇殺班的吉敷竹史,負責了一樁有些奇異的殺人事件。
雖說奇異,並不是像以前的釧路事件那樣,事件本身離奇怪異,而是使人強烈地感受到,諸如東京正在變化的真實感。和以往吉敷竹史經歷的兇殺事件,情況稍稍有些不同。五月二十四日深夜‐‐準確地說,是二十五日早晨,在銀座八丁目的小巷裡,發現了一具被勒死的老人屍體。
那天早晨,淅淅瀝瀝地下著毛毛細雨,送報紙的靑年,發現一個消瘦的銀髮老人躺在地上,從拉麵店的房簷流下的雨水,一直滴在他的後頸上。喝醉酒的流浪漢,不可能在那種情況下還能睡覺。只有屍體才會如此紋絲不動。
老人的身份很快就査明瞭‐‐磯村精次郎,八十四歲。現在當然閒居在家,可大戰前後,他曾經是在國土廳就職的官員。他和七個孩子,共同生活在東京都下轄的偏遠的p市,性情有點乖僻,包括周圍的鄰居在內,都不和別人來往,可以說,仇殺的可能性等於零。不僅是他的家人,附近的住戶,或者官員時代的熟人,也都異口同聲地那麼說。
吉敷自己也這麼認為。缺乏明顯被殺的理由。
而且,已經是那麼大歲數的、風燭殘年的老人,即使有很大的仇恨,果真會下此毒手嗎?就算不管他,早晚也要死的吧。
如此說來,很有可能是諸如以盜竊財物為目的的、偶然的衝動殺人。可是,在老人西裝的內口袋中,錢包裡的二十八萬多日元現金,分毫不少。因此,盜竊財物的可能也消失了。
從他的兒子德一那裡,吉敷竹史詳細瞭解了五月二十四日,磯村精太郎的行蹤。德一也已經五十六歲了。磯村精次郎和兒子德一上午十一點,從p市的家裡出發,坐中央線,去看在淺草的臺東區民體育館舉辦的電影會。
這部題為《二十年後的東京》的黑白老電影,是戰爭剛結束時製作的。精次郎在戰爭結束時,曾參與過戰後復興計劃,當他在報紙上,看見舉辦電影會的報導時,非常想去看。於是父子二人決定,一道前往觀看,就當散步和賞花了。
電影會三點開始,大約五點左右結束。二人在春宵的淺草街道上,悠閒地溜達瞎逛,拜祭淺草寺後,在神谷酒吧吃飯,然後來到銀座。父親精次郎說:幾乎有二十年沒來過銀座了。
德一也是多年沒來,就對父親說:好不容易來一趟,到銀座去喝一杯吧。於是,兒子德一把父親帶進了八丁目的e酒吧,這家店以前同事曾帶他來過。
e酒吧不是女人陪侍的、所謂的俱樂部,而是僅有櫃檯的單純酒吧。懂酒的熟客可以來這裡,以比較低廉的價格,品嘗各式珍貴的好酒,或者自己喜歡的酒。德一上班時,是在新橋的二流證券公司工作,所以,要自己掏錢喝酒的話,就來這種簡便店,或者&ldo;紅燈籠&rdo;之類的小酒館。
磯村精次郎酒量大。雖然現在不怎麼喝了,可年輕的時候,曾因海量而出名。而且喜歡喝洋酒,當時,儲藏了大量珍貴的黑方威士忌,並經常喝