許那已經是從北海道,遠距離打來的長途電話。可北海道的電話,能夠聽得那麼清楚嗎?
啊,看來最好是拿著錄音,去請電話局幫忙。電話局的話,也許聽聽錄音,就可以判斷出,是遠距離還是近距離打來的。
就在那時,耳旁傳來了社內廣播的聲音:&ldo;請還在公司內的職貝,到402室集合。&rdo;我振作精神,心想必須分頭幹,否則會忙不過來。
回到播音室,檔案已經複製好了。我對青江說:&ldo;把這個每人發一份。&rdo;然後向福島導播詢問,接電話的準確時刻。
&ldo;好像是八點差十分。&rdo;他回答道。
那樣的話,我判斷:電話已經不是在東京打來的了。
這時我有些如釋重負。雖然感黨不可思議,但廣播業界的人,都有一種習慣,似乎自己節目的電波所能夠覆蓋的範圍,是自己的責任領域。如果有人在這裡死的話,無論如何,都必須阻止。可北海道的話,已經是力所不能及,即使阻止失敗,我覺得,也不是自己的責任。我想,可以放心地把這個問題,先放到廣播中。
我正式決定播出這段錄音,就是在這時。因為感覺和自己無關似的。可是,我的想法實在太淺薄了。
&ldo;那麼,後來聽見的那個站名,是北海道的地名吧。&rdo;福島導播問道。
&ldo;是札幌吧。&rdo;
&ldo;是嗎?我聽著像三個音。&rdo;我說。
&ldo;怎麼樣?今晚的節目,就圍繞這個電話,怎麼樣啊?……可以的話,其他的電話錄音,放在明年再播出。&rdo;福島導播說道。
&ldo;不管怎樣,這是三個小時以後,即將真實發生的&l;事件&r;。發動聽眾,一起想辦法,也許可以設法,阻止這起自殺事件。正好,從三點到八點,接聽聽眾來電的熱線電話,還在這裡。那麼就不動,把它接著用於節目中,與聽眾之間交流資訊,你看怎麼樣?&rdo;
&ldo;嗯,我也是這麼想的。&rdo;我回答道。
我估計著材料差不多已經都分發到大家手裡了,大聲地說:&ldo;請聽我說。&rdo;
我把事情的來龍去脈告訴了大家,宣佈今晚的節目,就是要展開一場阻止這起自殺的戰鬥。
節目的第一個小時,播放這段電話錄音,在插播了若干歌曲的同時,我再重讀幾遍,使大家容易聽清楚。然後等待聽眾打來電話。請聽眾不斷地把自己的意見,和獲悉的資訊,打電話告訴我們。
大家一個個都沉默地點點頭。我繼續說道:&ldo;所以,節目用的錄音,今晚準備五份就足夠了。那些大概也用不上吧。剩下的三分鐘電話,全都放到下週以後播出。
&ldo;我不知道今晚會發生什麼。所以,想請大家儘可能地在這裡待命。必要時,要請諸位立即出去辦事。有什麼意見嗎?……自殺地點從字面上來看,我想是北海道。可關於這首詩的解釋,如果大家有什麼發現的話,請立即告訴我,或者福島導播。&rdo;
說完以後,武田告訴我,有10個人在隔壁的402室集合。我拿起錄音和抄記的影印件,跑進隔壁房間。我節目組的工作人員,都各有各的崗位,手頭的活都滿滿的。去警察局、去nhk、去電話局這些事,只有分給參加這場戰役的志願者來處理。這些人中,有報導節目的導播級人物、有打工的學生,還有外景主持人,真是相當方便。我把情況也向他們介紹了一下,並分別派人去警察局、電話局和nhk傳信。而且,我還事先說好,要他們打電話報告,根據當時的情況,也許就在節目中直播。