巷從高架的混凝土柱子間穿過，在距離地面一米左右，一條細小的繩纜橫跨路面，簡直無法通行。因為天黑，我差點沒注意就沖了過去。
我想大概是前面在施工，禁止通行吧。可好像也不是那樣，似乎是小孩子的惡作劇。
原打算就那樣衝過去，可隱約感覺不安，於是把變速杆掛在了倒擋，從小巷返回到了寬闊的大道，我心想：君子不近險地。
倒車時，我不僅身心俱疲，還感覺極度厭煩。如果從&ldo;訊號占卜&rdo;來說，這不是兩次、三次撞上紅燈，而是因繩纜無法通行。也許是比&ldo;兇&rdo;還厲害的&ldo;大凶&rdo;吧。
果然，第二天早晨，我睡過了頭，上班遲到很久，讓客戶等了半天，被上司狠狠地訓了一頓。而且，上樓時失足踩踏了樓梯，把腳踝給崴了。我真是易於進行自我暗示的人。
02
田中昂作在中野的一家生產娛樂用橡皮艇的公司上班，已經工作近二十年了。在工廠裡，他完完全全是個老手，現在快四十歲時，終於當上了工地主任。
身高一米六三，體重五十三公斤，是個帶散光的近視眼，不過，平時不戴眼睛。昂作工作認真，可也並不是多麼優秀。他老家是位於名古屋北部、因溫泉而出名的下呂，一口鄉音，怎麼也玫不掉。也並不全是因為這個，可他平常總是沉默寡言。
快四十歲的人了，可與實際年齡相比，他的皺紋似乎多了些，臉頰和窄窄的額頭上，莫名其妙地長出了很多皺紋。一喝酒，連他自己都感覺，像醉酒的猴子，向後梳成大背頭，而冒出的額頭，都變得通紅通紅的。實際上，自從在經常光顧的酒館的廁所裡，看見鏡中的自己以後，他感到非常厭惡，從此不再酗酒了。
可是，幸虧這一點，田中昂作才有相當數額的儲蓄。雖說是相當數額，可一個微不足道的上班族，除了要供養妻子，還有上小學二年級、上幼兒園的兩個孩子外，還要付公寓的租金，所以，儲蓄也是很有限的。一千萬不到吧。
但對於僅僅是高中畢業的田中昂作來說，這是有生以來，賺到的第一筆鉅款，是他二十年來的辛苦勞動。他不打算用這筆錢買房子。面對著如此一個高物價和住宅難的時代，這些錢沒有多大的神通，充其量也就是個商品房的首付而已。
昂作的妻子身高一米五〇左右，可體重卻超過了丈夫。年齡嘛，昂作也記不太清了，應該是三十七、八歲。可是很奇怪，她看起來像五十多歲，但她一點也不用擔心丈夫會見異思遷。問題出在他自身，大概不會有女人，對田中昂作感興趣。如果田中勉強算個帥哥的話，常去的酒館就不會只有一家，而且，存款肯定也要少一位數吧。這麼一想，很多事情，他一個人也能想明白了。
他家住在中央線高架下的廉價公寓裡。電車一開來，電視畫面就搖晃，白天被高架線擋住，曬不到太陽，夜裡被吵得無法入睡，直到最後一班電車開過。而且，現在孩子們逐漸長大，1dk式公寓1的房間，只有六張榻榻米大小，廚房只有四張半榻榻米大，明顯過於狹窄。可郊外的房子中，他總是挑剔著、要找距離最近的車站，可以不用坐公共汽車的，結果已經近二十年沒有挪窩了，孩子都上小學了。妻兒也感到臉上無光，時不時會發發牢騷，考慮可以適當搬搬。
1指帶餐廳和廚房的單間公寓房，餐廳和廚房通常是連為一體的。
昭和五十一年的二月初。在距離公寓步行十分鐘左右的，唯一一家常去的&ldo;大多福&rdo;酒館裡，田中昂作正在吃金平牛蒡，喝摻水的酒。
</br>
<style type="text/css">
banners6 { width: 300px; hei